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Tant  qu'il  existera,  par  le  fait  des  lois  et 
des  mœurs,  une  damnation  sociale  créant 
artificiellement,  en  pleine  civilisation,  des 
enfers,  et  compliquant  d'une  Vitalité  humaine 
la  destinée  qui  est  divine;  tant  que  les  trois 
problèmes  du  siècle,  la  dégradation  de  l'homme 
par  le  prolétariat,  la  déchéance  de  la  femme 
par  la  faim,  l'atrophie  de  l'enfant  par  la  nuit, 
ne  seront  pas  résolus  ;  tant  que ,  dans  de 
certaines  régions ,  l'asphyxie  sociale  sera 
possible  ;  en  d'autres  termes,  et  à  un  point  de 
vue  plus  étendu  encore,  tant  qu'il  y  aura  sur 
la  terre  ignorance  et  misère ,  des  livres  de 
la  nature  de  celui-ci  pourront  ne  pas  être 
inutiles. 


Ilaulcville  lioiisc,  1802 
r.  I 


PREMIÈRE  PARTIE 


FANTINE 


LIVRE  PREMIER 


UN  JUSTE 


M.  ISSypIel 


En  1815,  M.  Cliarles- François -Bienvenu 
Myriel  était  évéque  de  D. — .C'était  un  vieillard 
d'environ  soixante  -  quinze  ans;  il  occupait  le 
siège  de  D. — depuis  1806. 

Quoique  ce  détail  ne  touche  en  aucune  ma- 
nière au  fond  môme  de  ce  que  nous  avons  à 
raconter,  il  n'est  peut-être  pas  inutile,  ne  fût-ce 
que  pour  être  exact  en  tout,  d'indiquer  ici  les 
bruits  et  les  propos  qui  avaient  couru  sur  ^oii 
compte  au  moment  où  il  était  arrivé  dans  le 
diocèse.  Vrai  ou  faux,  ce  qu'on  dit  des  hommes 
tient  souvent  autant  de  place  dans  leur  vie  et 
surtout  dans  leur  destinée  que  ce  qu'ils  font. 
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M.  Myriel  était  fils  d'un  conseiller  au  parlement 
d'Aix;  noblesse  de  robe.  On  contait  que  son 
père,  le  réservant  pour  hériter  de  sa  charge, 
l'avait  marié  de  fort  bonne  heure,  à  dix-huit  ou 
vingt  ans,  suivant  un  usage  assez  répandu  dans 
les  familles  parlementaires.  Charles  Myriel , 
nonobstant  ce  mariage,  avait,  disait-on,  beau- 
coup fait  parler  de  lui.  Il  était  bien  fait  de  sa 
personne,  quoique  d'assez  petite  taille,  élégant, 
gracieux,  spirituel;  toute  la  première  partie  de 
sa  vie  avait  été  donnée  au  monde  et  aux  galan- 
teries. La  révolution  survint,  les  événements 
se  précipitèrent ,  les  familles  parlementaires 
décimées,  chassées,  traquées,  se  dispersèrent. 
M.  Charles  Myriel,  dès  les  premiers  jours  de  la 
révolution,  émigra  en  Italie.  Sa  femme  y  mou- 
rut d'une  maladie  de  poitrine  dont  elle  était 
atteinte  depuis  longtemps.  Ils  n'avaient  point 
d'enfants.  Que  se  passa-t-il  ensuite  dans  la  des- 
tinée de  M.  Myriel?  L'écroulement  de  l'ancienne 
société  française,  la  chute  de  sa  propre  famille, 
les  tragiques  spectacles  de  93,  plus  effrayants 
encore  peut-être  pour  les  émigrés  qui  les 
voyaient  de  loin  avec  le  grossissement  de  l'épou- 
vante, firent-ils  germer  en  lui  des  idées  de 
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renoncement  et  de  solitude?  Fut -il,  au  milieu 
d'une  de  ces  distractions  et  de  ces  affections  qui 
occupaient  sa  vie,  subitement  atteint  d'un  de 
ces  coups  mystérieux  et  terribles  qui  viennent 
quelquefois  renverser,  en  le  frappant  au  cœur, 
l'homme  que  les  catastrophes  publiques  n  ébran- 
leraient pas  en  le  frappant  dans  son  existence 
et  dans  sa  fortune?  Nul  n'aurait  pu  le  dire  ;  tout 
ce  qu'on  savait,  c'est  que  lorsqu'il  revint  d'Ita- 
lie, il  était  prêtre. 

En  1804  M.  Myriel  était  curé  de  B.  (Bri- 
gnolles.)  Il  était  déjà  vieux,  et  vivait  dans  une 
retraite  profonde. 

Vers  l'époque  du  couronnement,  une  petite 
affaire  de  sa  cure,  on  ne  sait  plus  trop  quoi, 
l'amena  à  Paris.  Entre  autres  personnes  puis- 
santes, il  alla  solliciter  pour  ses  paroissiens 
M.  le  cardinal  Fesch.  Un  jour  que  l'empereur 
était  venu  faire  visite  à  son  oncle,  le  digne  curé 
qui  attendait  dans  l'antichambre,  se  trouva  sur 
le  passage  de  sa  majesté.  Napoléon,  se  voyant 
regarder  avec  une  certaine  curiosité  par  ce 
vieillard,  se  retourna  et  dit  brusquement  : 

—  Quel  est  ce  bonhomme  qui  me  regarde? 

—  Sire,  dit  M.  Myriel,  vous  regardez  un  bon- 
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homme  et  moi  je  regarde  un  grand  homme. 
Chacun  de  nous  peut  profiter. 

L'empereur,  le  soir  même,  demanda  au  car- 
dinal le  nom  de  ce  curé,  et  quelque  temps  après 
M.  Myriel  fut  tout  surpris  d'apprendre  qu'il 
était  nommé  évêque  de  D. — . 

Qu'y  avait-il  de  vrai  du  reste  dans  les  récits 
qu'on  faisait  sur  la  première  partie  de  la  vie  de 
M.  Myriel?  Personne  ne  le  savait.  Peu  de  fa- 
milles avaient  connu  la  famille  Myriel  avant  la 
révolution. 

M.  Myriel  devait  subir  le  sort  de  tout  nou- 
veau venu  dans  une  petite  ville  où  il  y  a  beau- 
coup de  bouches  qui  parlent  et  fort  peu  de  têtes 
qui  pensent.  Il  devait  le  subir,  quoiqu'il  fût 
évoque  et  parce  qu'il  était  évêque.  Mais,  après 
tout,  les  propos  auxquels  on  mêlait  son  nom 
n'étaient  que  des  propos;  dusbruit,  des  mots, 
des  paroles  ;  moins  que  des  paroles,  des  j;«Za- 
bres,  comme  dit  l'énergique  langue  du  midi. 

Quoi  qu'il  en  fût,  après  neuf  ans  d'épiscopat 
et  de  résidence  à  D. — ,  tous  ces  racontages, 
sujets  de  conversation  qui  occupent  dans  le  pre- 
mier moment  les  petites  villes  et  les  petites 
gens,  étaient  tombés  dans  un  oubli  profond. 
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Personne  n'eût  osé  en  parler,  personne  n'eût 
osé  s'en  souvenir. 

M.  Myriel  était  arrivé  à  D. —  accompagné 
d'une  vieille  fille,  mademoiselle  Baptistine,  qui 
était  sa  sœur  et  qui  avait  dix  ans  de  moins  que 
lui. 

Ils  avaient  pour  tout  domestique  une  servante 
du  même  âge  que  mademoiselle  Baptistine,  et 
appelée  madame  Magloire,  laquelle,  après  avoir 
été  la  servante  de  M.  le  curé,  prenait  maintenant 
le  double  titre  de  femme  de  chambre  de  made- 
moiselle et  femme  de  charge  de  monseigneur. 

Madem.oiselle  Baptistine  était  une  personne 
longue,  pâle,  mince,  douce;  elle  réalisait  l'idéal 
de  ce  qu'exprime  le  mot  <«  respectable;  »  car  il 
semble  qu'il  soit  nécessaire  qu'une  femme  soit 
mère  pour  être  vénérable.  Elle  n'avait  jamais 
été  jolie;  toute  sa  vie,  qui  n'avait  été  qu'une  suite 
de  saintes  œuvres,  avait  fini  par  mettre  sur 
elle  une  sorte  de  blancheur  et  de  clarté  ;  et,  en 
vieillissant,  elle  avait  gagné  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  beauté  de  la  bonté.  Ce  qui  avait  été 
de  la  maigreur  dans  sa  jeunesse  était  devenu, 
dans  sa  maturité,  do  la  transparence;  et  cette 
diaphanéité  laissait  voir  l'ange.  C'était  une  âme 
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plus  encore  que  ce  n'était  une  vierge.  Sa  per- 
sonne semblait  faite  d'ombre  ;  à  peine  assez  de 
corps  pour  qu'il  y  eût  là  un  sexe;  un  peu  de 
matière  contenant  une  lueur;  de  grands  yeux 
toujours  baissés;  un  prétexte  pour  qu'une  âme 
reste  sur  la  terre. 

Madame  Magloire  était  une  petite  vieille, 
blanche,  grasse,  replète,  affairée,  toujours  hale- 
tante, à  cause  de  son  activité  d'abord,  ensuite  à 
cause  d'un  asthme. 

A  son  arrivée,  on  installa  M.  Myriel  en  son 
palais  épiscopal  avec  les  honneurs  voulus  par 
les  décrets  impéraux  qui  classent  l'évêque  im- 
médiatement après  le  maréchal  de  camp.  Le 
maire  et  le  président  lui  firent  la  première  visite 
et  lui  de  son  côté  fit  la  première  visite  au  géné- 
ral et  au  préfet. 

L'installation  terminée,  la  ville  attendit  son 
évèque  à  l'œuvre. 


II 


M.  llyriel  devient  mooseigiaeur  HieisveRo 


Le  palais  épiscopal  de  D. —  était  attenant  à 
l'hôpital . 

Le  palais  épiscopal  était  un  vaste  et  bel  hôtel 
bâti  en  pierre  au  commencement  du  siècle  der- 
nier par  monseigneur  Henri  Puget,  docteur  en 
théologie  de  la  faculté  de  Paris,  abbé  de  Simore, 
lequel  était  évoque  de  D. —  en  1712.  Ce  palais 
était  un  vrai  logis  seigneurial.  Tout  y  avait 
grand  air,  les  appartements  de  l'évéque,  les 
salons,  les  chambres,  la  cour  d'honneur,  fort 
large  avec  promenoirs  à  arcades,  selon. l'an- 
cienne mode  florentine ,  les  jardins  plantés  de 
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magnifiques  arbres.  Dans  la  salle  à  manger, 
longue  et  superbe  galerie  qui  était  au  rez-de- 
chaussée  et  s'ouvrait  sur  les  jardins,  monsei- 
gneur Henri  Puget  avait  donné  à  manger  en 
cérémonie  le  29  juillet  1714  à  messeigneurs 
Charles  Brûlart  de  Genlis,  archevêque  prince 
d'Embrun,  Antoine  de  Mesgrignj,  capucin, 
évêque  de  Grasse,  Philippe  de  Vendôme,  grand 
prieur  de  France,  abbé  de  S^-Honoré  de  Lérins, 
François  de  Berton  de  Grillon,  évêque  baron 
de  Vence,  César  de  Sabran  de  Forcalquior, 
évêque  seigneur  de  Glandève  et  Jean  Soanen, 
prêtre  de  l'oratoire,  prédicateur  ordinaire  du 
roi,  évêque  seigneur  de  Senez;  les  portraits  de 
ces  sept  révérends  personnages  décoraient  cette 
salle,  et  cette  date  mémorable,  29  juillet  1714, 
y  était  gravée  en  lettres  d'or  sur  une  table  de 
marbre  blanc. 

L'hôpital  était  une  maison  étroite  et  basse  à 
un  seul  étage  avec  un  petit  jardin. 

Trois  jours  après  son  arrivée,  l'évêque  visita 
l'hôpital.  La  visite  terminée,  il  fit  prier  le  direc- 
teur de  vouloir  bien  venir  jusque  chez  hii. 

—  Monsieur  le  directeur  derhôpilal,hu  dit-il, 
combien  en  ce  moment  avcz-vous  de  malades? 
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—  Vingt-six,  monseigneur. 

—  C'est  ce  que  j'avais  compté,  dit  l'évêque. 

—  Les  lits,  reprit  le  directeur,  sont  bien  serrés 
les  uns  contre  les  autres. 

—  C'est  ce  que  j'avais  remarqué. 

—  Les  salles  ne  sont  que  des  chambres  et  l'air 
s'y  renouvelle  difficilement. 

—  C'est  ce  qui  me  semble. 

—  Et  puis,  quand  il  y  a  un  rayon  de  soleil,  le 
jardin  est  bien  petit  pour  les  convalescents. 

—  C'est  ce  que  je  me  disais. 

—  Dans  les  épidémies,  nous  avons  eu  cette 
année  le  typhus,  nous  avons  eu  la  suette  mi- 
liaire  il  y  a  deux  ans;  cent  malades  quelquefois, 
nous  ne  savons  que  faire. 

—  C'est  la  pensée  qui  m'était  venue. 

—  Que  voulez-vous,  monseigneur?  dit  le  di- 
recteur, il  faut  se  résigner. 

Cette  conversation  avait  lieu  dans  la  salle  à 
manger-galerie  du  rez-de-chaussée. 

L'évêque  garda  un  moment  le  silence,  puis  il 
se  tourna  brusquement  vers  le  directeur  de  l'iiô- 
pital. 

—  Monsieur,  dit-il,  combien  pensez-vous  qu'il 
tiendrait  de  lits  rien  que  dans  cette  salle? 
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—  Dans  la  salle  à  manger  de  monseigneur? 
s'écria  le  directeur  stupéfait. 

L'évêque  parcourait  la  salle  du  regard  et 
semblait  y  faire  avec  les  yeux  des  mesures  et 
des  calculs. 

—  Il  y  tiendrait  bien  vingt  lits  !  dit-il,  comme 
se  parlant  à  lui-même,  puis  élevant  la  voix  : 

—  Tenez,  monsieur  le  directeur  de  l'hôpital, 
je  vais  vous  dire.  Il  y  a  évidemment  une  erreur. 
Vous  êtes  vingt-six  personnes  dans  cinq  ou  six 
petites  chambres.  Nous  sommes  trois  ici  et  nous 
avons  place  pour  soixante,  il  y  a  erreur,  je  vous 
dis,  vous  avez  mon  logis  et  j'ai  le  vôtre.  Rendez- 
moi  ma  maison;  c'est  ici  chez  vous. 

Le  lendemain  les  vingt-six  pauvres  malades 
étaient  installés  dans  le  palais  de  l'évéque  et 
Tévéque  était  à  l'hôpital. 

M.  Myriel  n'avait  pas  de  biens,  sa  famille 
ayant  été  ruinée  par  la  révolution.  Sa  sœur 
touchait  une  rente  viagère  de  cinq  cents  francs 
qui,  au  presbytère,  suffisait  à  sa  dépense  per- 
sonnelle. M.  Myriel  recevait  de  l'État  comme 
évêque  un  traitement  de  quinze  mille  francs.  Le 
jour  même  où  il  vint  se  loger  dans  la  maison  de 
l'hôpital,  M.  Myriel  détermina  l'emploi  de  cette 
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somme  une  fois  pour  toutes  de  la  manière  sui- 
vante. Nous  transcrivons  ici  une  note  écrite  de 
sa  main. 

Note  pour  régler  les  dépenses  de  ma  maison. 

Pour  le  petit  séminaire.     .    quinze  cents  livres. 

Congrégation  de  la  mission,    cent  livres. 

Pour  les  lazaristes  deMont- 
didier cent  livres. 

Séminaire  des  missions 
étrangères  à  Paris  .    .    ,    .    deux  cents  livres. 

Congrégation  du  Saint-Es- 
prit  cent  cinquante  livres. 

Établissements  religieux  de 
la  Terre-Sainte cent  livres. 

Sociétés  de  charité  mater- 
nelle     trois  cents  livres. 

Eu  sus,  pour  celle  d'Arles,    cinquante  livres. 

OEuvre  pour  l'amélioration 
des  prisons quatre  cents  livres. 

OEuvre  pour  le  soulagement 
et  la  délivrance  des  prison- 
niers     cinq  cents  livres. 

Pour  libérer  des  pères  de  fa- 
niillc  prisoimiers  pour  dettes,    mille  livres. 
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Supplément  au  traitement 
des  pauvres  maîtres  d'école 
du  diocèse deux  mille  livres. 

Grenier  d'abondance  des 
Hautes  Alpes cent  livres. 

Congrégation  des  dames  de 
D.  — ,  de  Manosque  et  de 
Sisteron  pour  renseignem.ent 
gratuit  des  tilles  indigentes   .    quinze  cents  livres. 

Pour  les  pauvres.     .     .     .    six  mille  livres. 

Ma  dépense  personnelle    .    mille  livres. 

Total quinze  mille  livres. 

Pendant  tout  le  temps  qu'il  occupa  le  siège  de 
D. — ,  M.  Myriel  ne  changea  rien  à  cet  arran- 
gement. Il  appelait  cela,  comme  on  voit,  avoir 
réglé  les  dépenses  de  sa  maison. 

Cet  arrangement  fut  accepté  avec  une  sou- 
mission absolue  par  mademoiselle  Baptistine. 
Pour  cette  sainte  fille,  M.  de  D. — était  tout  à  la 
fois  son  frère  et  son  évéque,  son  ami  selon  la 
nature  et  son  supérieur  selon  l'église.  Elle  l'ai- 
mait et  elle  le  vénérait  tout  simplement.  Quand 
il  parlait,  elle  s'inclinait;  quand  il  agissait,  elle 
adhérait.  La  servante  seule,  madame  Magloire, 
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murmura  un  peu.  M.  levêque,  on  l'a  pu  remar- 
quer, ne  s'était  réservé  que  mille  livres,  ce  qui, 
joint  à  la  pension  de  mademoiselle  Baptistine, 
faisait  quinze  cents  francs  par  an.  Avec  ces 
quinze  cents  francs  ces  deux  vieilles  femmes  et 
ce  vieillard  vivaient. 

Et,  quand  un  curé  de  village  venait  à  D. — , 
M.  l'évêque  trouvait  encore  moyen  de  le  traiter, 
grâce  à  la  sévère  économie  de  madame  Magloire 
et  à  l'intelligente  administration  de  mademoi- 
selle Baptistine. 

Un  jour,  il  était  à  D. —  depuis  environ  trois 
mois,  l'évêque  dit  : 

—  Avec  tout  cela  je  suis  bien  gêné! 

—  Je  le  crois  bien,  s'écria  madame  Magloire., 
monseigneur  n'a  seulement  pas  réclamé  la  rente 
que  le  département  lui  doit  pour  ses  frais  de 
carrosse  en  ville  et  de  tournées  dans  le  diocèse. 
Pour  les  évêques  d'autrefois  c'était  l'usage. 

—  Tiens  !  dit  l'évêque,  vous  avez  raison,  ma- 
dame Magloire. 

Il  ût  sa  réclamation. 

Quelque  temps  après,  le  conseil  général,  pre- 
nant cette  demande  en  considération,  lui  vota 
une  somme  annuelle  de  trois  mille  francs,  sous 
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cette  rubrique  :  Allocation  à  M.  ïévêquepoiir  frais 
de  carrosse,  frais  de  poste  et  frais  de  tournées  pas- 
torales. 

Cela  fit  beaucoup  crier  la  bourgeoisie  locale, 
et  à  cette  occasion  un  sénateur  de  l'empire,  an- 
cien membre  du  Conseil  des  Cinq  Cents  favo- 
rable au  dix-huit  brumaire  et  pourvu  près  de  la 
ville  de  D. —  dune  sénatorerie  magnifique,  écri- 
vit au  ministre  des  cultes,  M.  Bigot  de  Préame- 
neu,  un  petit  billet  irrité  et  confidentiel  dont 
nous  extrayons  ces  lignes  authentiques  : 

—  Des  frais  de  carrosse?  pourquoi  faire  dans  une 
ville  de  moins  de  quatre  mille  habitants?  Des  frais 
de  tournées?  à  quoi  bon  ces  tournées  d'abord?  en- 
suite comment  courir  la  poste  dans  ces  pays  de 
montagne?  il  n'y  a  pas  de  routes.  On  ne  va  qu'à 
cheval.  Le  pont  même  de  la  Durance  à  Château- 
Arnoux  peut  à  peine  porter  des  charrettes  à  bœufs. 
Ces  prêtres  sont  tous  ainsi;  avides  et  avares.  Celui-ci 
a  fait  le  bon  apôtre  en  arrivant.  Maintenant  il  fait 
comme  les  autres,  il  lui  faut  carrosse  et  chaise  de 
poste.  Il  lui  faut  du  luxe  comme  aux  anciens  évê- 
ques.  Oh!  toute  celte  prêtraillc!  Monsieur  le  comte, 
les  choses  n'iront  bien  que  lorsque  l'empereur  nous 
.Mir.'i  i]i'l!vrés  des  calolins.  A  lias  le  pape  !  (les  affaires 
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se  brouillaient  avec  Rome)  quant  à  moi,  je  suis  pour 
César  tout  seul,  etc.,  etc.,  etc. 

La  chose  en  revanche  réjouit  fort  madame 
Magloire.  —  Bon,  dit-elle  à  mademoiselle  Bap- 
tistine,  monseigneur  a  commencé  par  les  autres, 
mais  il  a  bien  fallu  qu'il  finît  par  lui-même.  Il  a 
réglé  toutes  ses  charités.  Voilà  trois  mille  livres 
pour  nous.  Enfin! 

Le  soir  même  l'évêque  écrivit  et  remit  à  sa 
sœur  une  note  ainsi  conçue  : 

Frais  de  carrosse  et  de  tournées. 

Pour  donner  du  bouillon  de  viande  aux  malades 
de  l'hôpital    ....    quinze  cents  livres. 

Pourla  société  de  cha- 
rité maternelle  d'Aix    .    deux  cent  cinquante  livres. 

Pour  la  société  de  cha- 
rité maternelle  de  Dra- 
guignan deux  cent  cinquante  livres. 

Pour  les  enfants  trou- 
vés   cinq  cents  livres. 

Pour  les  orphelins    ,    cinq  cents  livres. 

Total  :    trois  mille  livres. 


ti6  LES  MISÉRABLES. 

Tel  était  le  budget  de  M.  Mjriel. 

Quant  au  casuel  épiscopal,  rachats  de  bans, 
dispenses,  ondoiements,  prédications,  bénédic- 
tions d'églises  ou  de  chapelles,  mariages,  etc., 
1  evêque  le  percevait  sur  les  riches  avec  d'autant 
plus  d'âpreté  qu'il  le  donnait  aux  pauvres. 

Au  bout  de  peu  de  temps  les  offrandes  d'ar- 
gent affluèrent.  Ceux  qui  ont  et  ceux  qui  man- 
quent frappaient  à  la  porte  de  M.  Myriel,  les 
uns  venant  chercher  l'aumône  que  les  autres 
venaient  y  déposer.  L'évêque  en  moins  d'un  an 
devint  le  trésorier  de  tous  les  bienfaits,  et  le 
caissier  de  toutes  les  détresses.  Des  sommes 
considér^les  passaient  par  ses  mains ,  mais 
rien  ne  put  faire  qu'il  changeât  quelque  chose  à 
son  genre  de  vie  et  qu'il  ajoutât  le  moindre 
superflu  à  son  nécessaire. 

Loin  de  là.  Comme  il  y  a  toujours  encore  plus 
de  misère  en  bas  que  de  fraternité  en  haut,  tout 
était  donné,  pour  ainsi  dire,  avant  d'être  reçu  ; 
c'était  comme  de  l'eau  sur  une  terre  sèche;  il 
avait  beau  recevoir  de  l'argent,  il  n'en  avait  ja- 
mais. Alors  il  se  dépouillait. 

L'usage  étant  que  les  évoques  énoncent  leurs 
noms  de  baptême  en  tcte  de  leurs  mandements 
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et  de  leurs  lettres  pastorales,  les  pauvres  gens 
du  pays  avaient  choisi,  avec  une  sorte  d'instinct 
affectueux,  dans  les  noms  et  prénoms  de  levê- 
que,  celui  qui  leur  présentait  un  sens,  et  ils  ne 
l'appelaient  que  monseigneur  Bienvenu.  Nous 
ferons  comme  eux,  et  nous  le  nommerons  ainsi 
dans  l'occasion.  Du  reste  cette  appellation  lui 
plaisait.  —  J'aime  ce  nom-là,  disait-il.  Bienvenu 
corrige  monseigneur. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  le  portrait  que 
nous  faisons  ici  soit  vraisemblable  :  nous  nous 
bornons  à  dire  qu'il  est  ressemblant. 


m 


Jl  bon  évêque  dur  éTèca© 


M.  levêque,  pour  avoir  converti  son  carrosse 
en  aumônes,  n'en  faisait  pas  moins  ses  tournées. 
C'est  un  diocèse  fatigant  que  celui  de  D. — .  Il  a 
fort  peu  de  plaines  et  beaucoup  de  montagnes , 
presque  pas  de  routes,  on  la  vu  tout  à  l'heure; 
trente-deux  cures,  quarante  et  un  vicariats  et 
deux  cent  quatre-vingt-cinq  succursales.  Visiter 
tout  cela,  c'est  une  affaire.  M.  l'ëvêque  en  venait 
à  bout.  Il  allait  à  pied  quand  c'était  dans  le  voi- 
sinage, en  carriole  quand  c'était  dans  la  plaine, 
en  cacolet  dans  la  montagne.  Les  deux  vieilles 
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femmes  l'accompagnaient.  Quand  le  trajet  était 
trop  pénible  pour  elles,  il  allait  seul. 

Un  jour  il  arriva  à  Senez,  qui  est  une  an- 
cienne ville  épiscopale,  monté  sur  un  âne.  Sa 
bourse,  fort  à  sec  dans  ce  moment,  ne  lui  avait 
pas  permis  d'autre  équipage.  Le  maire  de  la 
Adlle  vint  le  recevoir  à  la  porte  de  l'évêclié  et  le 
regardait  descendre  de  son  âne  avec  des  yeux 
scandalisés.  Quelques  bourgeois  riaient  autour 
de  lui.  —  Monsieur  le  m.aire,  dit  l'évêque,  et 
messieurs  les  bourgeois,  je  vois  ce  qui  vous 
scandalise,  vous  trouvez  que  c'est  bien  de  l'or- 
gueil à  un  pauvre  prêtre  de  monter  une  monture 
qui  était  celle  de  Jésus-Christ.  Je  l'ai  fait  par 
nécessité,  je  vous  assure,  et  non  par  vanité. 

Dans  ces  tournées  il  était  indulgent  et  doux, 
et  prêchait  mioins  qu'il  ne  causait.  Il  n'allait 
jamais  chercher  bien  loin  ses  raisonnements  et 
ses  modèles.  Aux  habitants  d'un  pays  il  citait 
l'exemple  du  pays  voisin.  Dans  les  cantons  où 
l'on  était  dur  pour  les  nécessiteux,  il  disait  :  — 
Voyez  les  gens  de  Briançon.  Ils  ont  donné  aux 
indigents,  aux  veuves  et  aux  orphelins  le  droit 
de  faire  faucher  leurs  prairies  trois  jours  avant 
tous  les  autres.  Ils  leur  rebâtissent  gratuite- 
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ment  leurs  maisons  quand  elles  sont  en  ruines. 
Aussi  est-ce  un  pays  béni  de  Dieu.  Durant  tout 
un  siècle  de  cent  ans,  il  n'y  a  pas  eu  un  meur- 
trier. 

Dans  les  villages  âpres  au  gain  et  à  la  mois- 
son, il  disait  :  —  Voyez  ceux  d'Embrun.  Si  un 
père  de  famille,  au  temps  de  la  récolte,  a  ses  fils 
au  service  et  à  l'armée  et  ses  filles  en  service  à 
la  ville,  et  qu'il  soit  malade  et  empêché,  le  curé 
le  recommande  au  prône;  et  le  dimanche,  après 
la  messe,  tous  les  gens  du  village,  hommes, 
femmes,  enfants,  vont  dans  le  champ  du  pauvre 
homme  lui  faire  sa  moisson,  et  lui  rapportent 
paille  et  grain  dans  son  grenier. — Aux  familles 
divisées  par  des  questions  d'argent  et  d'héritage, 
il  disait  :  —  Voyez  les  montagnards  de  Devolny, 
pays  si  sauvage  qu'on  n'y  entend  pas  le  rossi- 
gnol une  fois  en  cinquante  ans.  Eh  bien,  quand 
le  père  meurt  dans  une  famille,  les  garçons  s'en 
vont  chercher  fortune,  et  laissent  le  bien  aux 
filles  afin  qu'elles  puissent  trouver  des  maris. — 
Aux  cantons  qui  ont  le  goût  des  procès  et  où  les 
fermiers  se  ruinent  en  pnpier  timbré,  il  disait  : 
—  Voyez  ces  bons  paysans  de  la  vallée  de 
Queyras.   Ils   sont  hx  trois  mille  âmes.  Mon 
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Dieu!  c'est  comme  une  petite  république.  On  n'y 
connaît  ni  le  juge,  ni  l'huissier.  Le  maire  fait 
tout.  Il  répartit  l'impôt,  taxe  cliacun  en  con- 
science, juge  les  querelles  gratis,  partage  les 
patrimoines  sans  honoraires,  rend  des  sentences 
sans  frais,  et  on  lui  obéit,  parce  que  c'est  un 
homme  juste  parmi  les  hommes  simples. — Aux 
villages  où  il  ne  trouvait  pas  de  maître  d'école, 
il  citait  encore  ceux  de  Queyras  :  —  Savez-vous 
comment  ils  font?  disait-il.  Comme  un  petit  pays 
de  douze  et  quinze  feux  ne  peut  pas  toujours 
nourrir  un  mxagister,  ils  ont  des  maîtres  d'école 
payés  par  toute  la  vallée,  qui  parcourent  les  vil- 
lages, passant  huit  jours  dans  celui-ci,  dix  dans 
celui-là,  et  enseignent.  Ces  magister  vont  aux 
foires  où  je  les  ai  vus.  On  les  reconnaît  à  des 
plumes  à  écrire  qu'ils  portent  dans  la  ganse  de 
leur  chapeau.  Ceux  qui  n'enseignent  qu'à  lire 
ont  une  plume  ;  ceux  qui  enseignent  la  lecture 
et  le  calcul  ont  deux  plumes;  ceux  qui  ensei- 
gnent la  lecture,  le  calcul  et  le  latin  ont  trois 
plumes.  Ceux-là  sont  de  grands  savants.  Mais 
quelle  honte  d'être  ignorants  ?  Faites  comme  les 
gens  de  Queyras. 
Il  parlait  ainsi,  gravement  et  paternellement  ; 
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à  défaut  d'exemples  il  inventait  des  paraboles, 
allant  droit  au  but,  avec  peu  de  phrases  et 
beaucoup  d'images ,  ce  qui  était  l'éloquence 
même  de  Jésus  -  Christ ,  convaincu  et  persua- 
dant. 


IV 


E-es  œuvres  semblables  aux  paroles 


Sa  conversation  était  affable  et  gaie.  Il  se 
mettait  à  la  portée  des  deux  vieilles  femmes  qui 
passaient  leur  vie  près  de  lui;  quand  il  riait, 
c'était  le  rire  d'un  écolier. 

Madame  Magloire  l'appelait  volontiers  Votre 
Grandeur.  Un  jour  il  se  leva  de  son  fauteuil  et 
alla  à  sa  bibliothèque  chercher  un  livre.  Ce 
livre  était  sur  un  des  rayons  d'en  haut.  Comme 
l'évêque  était  d'assez  petite  taille,  il  ne  put  y 
atteindre.  —  Madame  Magloire,  dit-il,  apportez- 
moi  une  chaise.  Ma  Grandeur  ne  va  pas  jusquà 
cette  planche. 


S4  LES  MISÉRABLES. 

Une  de  ses  parentes  éloignées,  madame  la 
comtesse  de  Lô,  laissait  rarement  échapper  une 
occasion  d'énumérer  en  sa  présence  ce  qu'elle 
appelait  «  les  espérances  »  de  ses  trois  fils.  Elle 
avait  plusieurs  ascendants  fort  vieux  et  proches 
de  la  mort  dont  ses  fils  étaient  naturellement  les 
héritiers.  Le  plus  jeune  des  trois  avait  à  recueil- 
lir d'une  grand'tante  cent  bonnes  mille  livres 
de  rentes  ;  le  deuxième  était  substitué  au  titre 
de  duc  de  son  oncle  ;  l'aîné  devait  succéder  à  la 
pairie  de  son  aïeul.  L'évêque  écoutait  habituel- 
lement en  silence  ces  innocents  et  pardonna- 
bles étalages  maternels.  Une  fois  pourtant,  il 
paraissait  plus  rêveur  que  de  coutume,  tandis 
que  madame  de  Lô  renouvelait  le  détail  de 
toutes  ces  successions  et  de  toutes  ces  «  espé- 
rances. ^  Elle  s'interrompit  avec  quelque  impa- 
tience :  —  Mon  Dieu,  mon  cousin  !  mais  à  quoi 
songez-vous  donc?  —  Je  songe,  dit  l'évêque,  à 
quelque  chose  de  singulier  qui  est,  je  crois, 
dans  saint  Augustin  :  «  Mettez  votre  espérance 
dans  celui  auquel  on  ne  succède  point.  » 

Une  autre  fois,  recevant  une  lettre  de  faire 
part  du  décès  d'un  gentilhouimc  du  pays,  où 
s'étalaient  en  une  longue  page ,  outre  les  digni- 
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tés  du  défunt,  toutes  les  qualifications  féodales 
et  nobiliaires  de  tous  ses  parents  :  —  Quel  bon 
dos  a  la  mort!  secria-t-il.  Quelle  admirable 
charge  de  titres  on  lui  fait  allègrement  porter, 
et  comme  il  faut  que  les  hommes  aient  de  l'es- 
prit pour  employer  ainsi  la  tombe  à  la  vanité! 
Il  avait  dans  l'occasion  une  raillerie  douce 
qui  contenait  presque  toujours  un  sens  sérieux. 
Pendant  un  carême,  un  jeune  vicaire  vint  à  D. — 
et  prêcha  dans  la  cathédrale.  Il  fut  assez  élo- 
quent. Le  sujet  de  son  sermon  était  la  charité. 
Il  invita  les  riches  à  donner  aux  indigents  afin 
d'éviter  l'enfer  qu'il  peignit  le  plus  effroyable 
qu'il  put  et  de  gagner  le  paradis  qu'il  fit  dési- 
rable et  charmant.  Il  y  avait  dans  l'auditoire  un 
riche  marchand  retiré,  un  peu  usurier,  nommé 
M.  Géborand,  lequel  avait  gagné  deux  millions 
à  fabriquer  de  gros  draps,  des  serges,  des  cadis 
et  des  gasquets.  De  sa  vie  M.  Géborand  n'avait 
fait  l'aumône  à  un  malheureux.  A  partir  de  ce 
sermon,  on  remarqua  qu'il  donnait  tous  les 
dimanches  un  sou  aux  vieilles  mendiantes  du 
portail  de  la  cathédrale.  Elles  étaient  six  à  se 
partager  cela.  Un  jour  l'évoque  le  vit  faisant  sa 
charité  et  dit  à  sa  sœur  avec  un  sourire  :  — 
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Voilà  monsieur  Géborand  qui  achète  pour  un 
sou  de  paradis. 

Quand  il  s'agissait  de  charité,  il  ne  se  rebu- 
tait pas  même  devant  un  refus,  et  il  trouvait 
alors  des  mots  qui  faisaient  réâéchir.  Une  fois, 
il  quêtait  pour  les  pauvres  dans  un  salon  de  la 
ville  ;  il  y  avait  là  le  marquis  de  Champtercier, 
vieux,  riche,  avare,  lequel  trouvait  moyen  d'être 
tout  ensemble  ultra-royaliste  et  ultra- Voltai- 
rien.  Cette  variété  a  existé.  L'évêque  arrivé  à 
lui  lui  toucha  le  bras  :  —  Monsieur  le  marquis, 
il  faut  que  vous  me  donniez  quelque  chose.  Le 
marquis  se  retourna  et  répondit  sèchement  :  — 
Monseigneur,  j'ai  mes  'pauvres.  —  Donnez-les  moi, 
dit  l'évêque. 
Un  jour,  dans  la  cathédrale,  il  fit  ce  sermon  : 
«  Mes  très  chers  frères,  mes  bons  amis,  il  y 
a  en  France  treize  cent  vingt  mille  maisons  de 
paysans  qui  n'ont  que  trois  ouvertures,  dix-huit 
cent  dix-sept  mille  qui  ont  deux  ouvertures,  la 
porte  et  une  fenêtre,  et  enfin  trois  cent  quarante 
six  mille  ca])anes  qui  n'ont  qu'une  ouverture,  la 
porte.  Et  cela  à  cause  d'une  chose  qu'on  appelle 
l'impôt  des  portes  et  fenêtres.  Mettez-moi  de 
pauvres  familles,  des  vieilles  femmes,  des  petits 
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enfants,  dans  ces  gens-là,  et  voyez  les  fièvres  et 
les  maladies  !  Hélas  !  Dieu  donne  l'air  aux 
hommes,  la  loi  le  leur  vend.  Je  n'accuse  pas  la 
loi;  mais  je  bénis  Dieu.  Dans  l'Isère,  dans  le 
Var,  dans  les  deux  Alpes,  les  hautes  et  les 
basses,  les  paysans  n'ont  pas  même  de  brouettes, 
ils  transportent  les  engrais  à  dos  d'homme  ;  ils 
n'ont  pas  de  chandelles,  et  ils  brûlent  des  bâ- 
tons résineux  et  des  bouts  de  corde  trempés 
dans  la  poix  résine.  C'est  comme  cela  dans  tout 
le  pays  haut  du  Dauphiné.  Ils  font  le  pain  pour 
six  mois,  ils  le  font  cuire  avec  de  la  bouse  de 
vache  séchée.  L'hiver,  ils  cassent  ce  pain  à 
coups  de  hache,  et  ils  le  font  tremper  dans  l'eau 
vingt-quatre  heures  pour  pouvoir  le  manger.  — 
Mes  frères,  ayez  pitié  !  voyez  comme  on  souffre 
autour  de  vous  !  j^ 

Né  provençal,  il  s'était  facilement  familiarisé 
avec  tous  les  patois  du  midi.  Il  disait  :  —  Eh  hé! 
moussu,  ses  sage?  comme  dans  le  Bas  Languedoc. 
—  Onté  anaras  passa?  comme  dans  les  Basses 
Alpes.  —  Puerte  tin  houen  mouton  embe  un  hoiien 
froumarjc  grase,  comme  dans  le  Haut  Dauphiné. 
Ceci  plaisait  beaucoup  au  peuple  et  n'avait  pas 
peu  contribué  à  lui  donner  accès  près  de  tous 
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les  esprits.  Il  était  dans  la  chaumière  et  dans  la 
montagne  comme  chez  lui.  Il  savait  dire  les 
choses  les  plus  grandes  dans  les  idiomes  les 
plus  vulgaires.  Parlant  toutes  les  langues,  il 
entrait  dans  toutes  les  âmes. 

Du  reste  il  était  le  même  pour  les  gens  du 
monde  et  pour  les  gens  du  peuple. 

Il  ne  condamnait  rien  hâtivement,  et  sans 
tenir  compte  des  circonstances.  Il  disait  :  Voyons 
le  chemin  par  où  la  faute  a  passé. 

Etant,  comme  il  se  qualifiait  lui-même  en 
souriant,  un  ex-pécheiir,  il  n'avait  aucun  des 
escarpements  du  rigorisme,  et  il  professait  assez 
haut,  et  sous  le  froncement  de  sourcil  des  ver- 
tueux féroces,  une  doctrine  qu'on  pourrait  résu- 
mer à  peu  près  ainsi  : 

«  L'homme  a  sur  lui  la  chair  qui  est  tout  à 
la  fois  son  fardeau  et  sa  tentation.  Il  la  traîne 
et  lui  cède. 

«  Il  doit  la  surveiller,  la  contenir,  la  répri- 
mer, et  ne  lui  obéir  qu'à  la  dernière  extrémité. 
Dans  cette  obéissance-là  il  peut  encore  y  avoir 
de  la  faute,  mais  la  faute,  ainsi  faite,  est  vé- 
nielle. C'est  une  cliute,  mais  une  chute  sur  les 
genoux,  qui  peut  s'achever  en  prière. 
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«  Être  un  saint,  c'est  l'exception;  être  un 
juste,  c'est  la  règle.  Errez,  défaillez,  péchez, 
mais  soyez  des  justes. 

«  Le  moins  de  péché  possible,  c'est  la  loi  de 
l'homme.  Pas  de  péché  du  tout  est  le  rêve  de 
l'ange.  Tout  ce  qui  est  terrestre  est  soiunis  au 
péché.  Le  péché  est  une  gravitation.  « 

Quand  il  voyait  tout  le  monde  crier  bien  fort 
et  s'indigner  bien  vite  :  —  Oh  !  oh  !  disait-il  en 
souriant,  il  y  a  apparence  que  ceci  est  un  gros 
crime  que  tout  le  monde  commet.  Voilà  les  hy- 
pocrisies effarées  qui  se  dépêchent  de  protester 
et  de  se  mettre  à  couvert. 

Il  était  indulgent  pour  les  femmes  et  les  pau- 
vres sur  qui  pèse  le  poids  de  la  société  hu- 
maine. 11  disait  :  —  Les  fautes  des  femmes,  des 
enfants,  des  serviteurs,  des  faibles,  des  indi- 
gents et  des  ignorants  sont  la  faute  des  maris, 
des  pères,  des  maîtres,  des  forts,  des  riches  et 
des  savants. 

Il  disait  encore  :  —  A  ceux  qui  ignorent,  en- 
seignez-leur le  plus  de  choses  que  vous  pourrez; 
la  société  est  coupable  de  ne  pas  donner  l'in- 
struction gratis  ;  elle  répond  de  la  nuit  qu'elle 
produit.  Cette  ame  est  pleine  d'ombre,  le  péché 
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s'y  commet.  Le  coupable  n'est  pas  celui  qui  fait 
le  péché,  mais  celui  qui  fait  l'ombre. 

Comme  on  voit ,  il  avait  une  manière  étrange 
et  à  lui  déjuger  les  choses.  Je  soupçonne  qu'il 
avait  pris  cela  dans  l'Evangile. 

On  entendit  un  jour  conter  dans  un  salon  un 
procès  criminel  qu'on  instruisait  et  qu'on  allait 
juger.  Un  misérable  homme,  par  amour  pour 
une  femme  et  pour  l'enfant  qu'il  avait  d'elle,  à 
bout  de  ressources,  avait  fait  de  la  fausse  mon- 
naie. La  fausse  monnaie  était  encore  punie  de 
mort  à  cette  époque.  La  femme  avait  été  arrêtée 
émettant  la  première  pièce  fausse  fabriquée  par 
l'homme.  On  la  tenait,  mais  on  n'avait  de 
preuves  que  contre  elle.  Elle  seule  pouvait  char- 
ger son  amant  et  le  perdre  en  avouant.  Elle 
nia.  On  insista.  Elle  s'obstina  à  nier.  Sur  ce,  le 
procureur  du  roi  avait  eu  une  idée.  Il  avait 
supposé  une  infidélité  de  l'amant,  et  était  par- 
venu, avec  des  fragments  de  lettres  savamment 
présentés,  à  persuader  à  la  malheureuse  qu'elle 
avait  une  rivale  et  que  cet  homme  la  trompait. 
Alors  exaspérée  de  jalousie,  elle  avait  dénoncé 
son  amant,  tout  avoué,  tout  prouvé.  L'homme 
était  perdu.  Il  allait  être  procliainement  jugé 
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à  Aix  avec  sa  complice.  On  racontait  le  fait 
et  chacun  s'extasiait  sur  l'habileté  du  magis- 
trat. En  mettant  la  jalousie  en  jeu,  il  avait 
fait  jaillir  la  vérité  par  la  colère,  il  avait  fait 
sortir  la  justice  de  la  vengeance.  L'évêque  écou- 
tait tout  cela  en  silence.  Quand  ce  fut  fini,  il 
demanda  : 

—  Où  jugera-t-on  cet  homme  et  cette  femme? 

—  A  la  cour  d'assises. 

Il  reprit  :  —  Et  où  jugera-t-on  monsieur  le 
procureur  du  roi  ? 

Il  arriva  à  D.  —  une  aventure  tragique.  Un 
homme  fut  condamné  à  mort  pour  meurtre. 
C'était  un  malheureux  pas  tout  à  fait  lettré,  pas 
tout  à  fait  ignorant,  qui  avait  été  bateleur  dans 
les  foires  et  écrivain  public.  Le  procès  occupa 
beaucoup  la  ville.  La  veille  du  jour  ûxé  pour 
l'exécution  du  condamné,  l'aumônier  de  la  pri- 
son tomba  malade,  Il  fallait  un  prêtre  pour 
assister  le  patient  à  ses  derniers  moments.  On 
alla  chercher  le  curé.  Il  paraît  qu'il  refusa  en 
disant  :  Cela  ne  me  regarde  pas.  Je  n'ai  que 
faire  de  cette  corvée  et  de  ce  saltimbanque  ;  moi 
aussi  je  suis  malade;  d'ailleurs  ce  n'est  pas  là 
ma  place.  On  rapporta  cette  réponse  à  l'évêque 
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qui  dit  :  —  Monsieur  le  curé  a  raison.  Ce  nest  pas 
sa  place,  cest  la  mienne. 

Il  alla  sur-le-champ  à  la  prison,  il  descendit 
au  cabanon  du  «  saltimbanque,  »  il  l'appela  par 
son  nom,  lui  prit  la  main  et  lui  parla.  Il  passa 
toute  la  journée  auprès  de  lui,  oubliant  la  nour- 
riture et  le  sommeil,  priant  Dieu  pour  lame  du 
condamné  et  priant  le  condamné  pour  la  sienne 
propre.  Il  lut  dit  les  meilleures  vérités  qui  sont 
les  plus  simples.  Il  fut  père,  frère,  ami;  évêque 
pour  bénir  seulement.  Il  lui  enseigna  tout,  en 
le  rassurant  et  en  le  consolant.  Cet  homme  allait 
mourir  désespéré.  La  mort  était  pour  lui  comme 
un  abîme.  Debout  et  frémissant  sur  ce  seuil, 
lugubre,  il  reculait  avec  horreur.  Il  n'était  pas 
assez  ignorant  pour  être  absolument  indifférent. 
Sa  condamnation,  secousse  profonde,  avait  en 
quelque  sorte  rompu  ç à  et  là  autour  de  lui  cette 
cloison  qui  nous  sépare  du  mystère  des  choses 
et  que  nous  appelons  la  vie.  Il  regardait  sans 
cesse  au  dehors  de  ce  monde  par  ces  brèches 
fatales,  et  ne  voyait  que  des  ténèbres.  L'éveque 
lui  fit  voir  une  clarté. 

Le  lendemain  quand  on  vint  chercher  le  mal- 
heureux, lovèquc  était  là.  Il  le  suivit  et  se  mon- 
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tra  aux  yeux  de  la  foule  en  camail  violet  et  avec 
sa  croix  épiscopale  au  cou,  côte  à  côte  avec  ce 
misérable  lié  de  cordes. 

Il  monta  sur  la  charrette  avec  lui,  il  monta 
sur  l'échafaud  avec  lui.  Le  patient,  si  morne  et 
si  accablé  la  veille,  était  rayonnant.  Il  sentait 
que  son  âme  était  réconciliée  et  il  espérait  Dieu. 
L  evêque  l'embrassa,  et  au  moment  où  le  couteau 
allait  tomber,  il  lui  dit  :  «  —  Celui  que  l'homme 
«  tue ,  Dieu  le  ressuscite  ;  celui  que  les  frères 
«  chassent,  retrouve  le  Père.  Priez,  croyez, 
«  entrez  dans  la  vie  !  Le  Père  est  là.  >?  Quand  il 
descendit  de  l'échafaud,  il  avait  quelque  chose 
dans  son  regard  qui  fit  ranger  le  peuple.  On  ne 
savait  ce  qui  était  le  plus  admirable  de  sa  pâleur 
ou  de  sa  sérénité.  En  rentrant  à  cet  humble 
logis  qu'il  appelait  en  souriant  son  palais,  il  dit 
à  sa  soeur  :  Je  viens  d'officier  pontificalement. 

Comme  les  choses  les  plus  sublimes  sont  sou- 
vent aussi  les  moins  comprises,  il  y  eut  dans  la 
ville  des  gens  qui  dirent  en  commentant  cette 
conduite  de  l'éveque  :  cest  de  V affectation.  Ceci 
ne  fut  du  reste  qu'un  propos  de  salons.  Le  peu- 
ple qui  n'entend  pas  malice  aux  actions  saintes 
fut  attendri  et  admira. 


U  LES  MISÉRABLES. 

Quant  à  l'évêque ,  avoir  vu  la  guillotine  fut 
pour  lui  un  choc  et  il  fut  longtemps  à  s'en 
remettre. 

Lechafaud,  en  effet,  quand  il  est  là,  dressé 
et  debout,  a  quelque  chose  qui  halluciné.  On 
peut  avoir  une  certaine  indifférence  sur  la 
peine  de  mort,  ne  point  se  prononcer,  dire 
oui  ou  non,  tant  qu'on  n'a  pas  vu  de  ses  yeux 
une  guillotine,  mais  si  l'on  en  rencontre  une, 
la  secousse  est  violente,  il  faut  se  décider,  et 
prendre  parti  pour  ou  contre.  Les  uns  admi- 
rent, comme  de  Maistre;  les  autres  exècrent, 
comme  Beccaria.  La  guillotine  est  la  concré- 
tion de  la  loi;  elle  se  nomme  vindicte;  elle 
n'est  pas  neutre,  et  ne  vous  permet  pas  de 
rester  neutre.  Qui  l'aperçoit  frissonne  du  plus 
mystérieux  des  frissons.  Toutes  les  questions 
sociales  dressent  autour  de  ce  couperet  leurs 
points  d'interrogation.  L'échafaud  est  vision. 
L'échafaud  n'est  pas  une  charpente,  l'échafaud 
n  est  pas  une  machine,  l'échafaud  n'est  pas  une 
mécanique  inerte  faite  de  bois,  de  fer  et  de 
cordes.  Il  semble  que  ce  soit  une  sorte  d'être 
qui  a  je  ne  sais  quelle  sombre  initiative;  on 
dirait  que  cette  chai-pente  voit,  que  cette  m.a- 
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chine  entend,  que  cette  mécanique  comprend, 
que  ce  bois,  ce  fer  et  ces  cordes  veulent.  Dans 
la  rêverie  affreuse  où  sa  présence  jette  l'âme, 
lechafaud  apparaît  terrible  et  se  mêlant  de  ce 
qu'il  fait.  L'écliafaud  est  le  complice  du  bour- 
reau; il  dévore;  il  mange  de  la  chair,  il  boit 
du  sang.  L'échafaud  est  une  sorte  de  monstre 
fabriqué  par  le  juge  et  par  le  charpentier,  un 
spectre  qui  semble  vivre  d'une  espèce  de  vie 
épouvantable  faite  de  toute  la  mort  qu'il  a  don- 
née. 

Aussi  l'impression  fut-elle  horrible  et  pro- 
fonde ;  le  lendemain  de  l'exécution  et  beaucoup 
de  jours  encore  après,  l'évêque  parut  accablé. 
La  sérénité  presque  violente  du  moment  funèbre 
avait  disparu;  le  fantôme  de  la  justice  sociale 
l'obsédait.  Lui  qui  d'ordinaire  revenait  de  toutes 
ses  actions  avec  une  satisfaction  si  rayonnante , 
il  semblait  qu'il  se  fit  un  reproche.  Par  moments 
il  se  parlait  à  lui-même,  et  bégayait  à  demi- voix 
des  monologues  lugubres.  En  voici  un  que  sa 
sœur  entendit  un  soir  et  recueillit  :  —  Je  ne 
croyais  pas  que  cela  fût  si  monstrueux.  C'est  un 
tort  de  s'absorber  dans  la  loi  divine  au  point  de 
ne  plus  s'apercevoir  de  la  loi  humaine.  La  mort 
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n'appartient  qu'à  Dieu.  De  quel  droit  les  hommes 
touchent -ils  à  cette  chose  inconnue? 

Avec  le  temps  ces  impressions  s'atténuèrent, 
et  probablement  s'effacèrent.  Cependant  on  re- 
marqua que  1  evêque  évitait  désormais  de  passer 
sur  la  place  des  exécutions. 

On  pouvait  appeler  M.  M^Tiel  à  toute  heure 
au  chevet  des  malades  et  des  mourants.  Il  n'igno- 
rait pas  que  là  était  son  plus  grand  devoir  et 
son  plus  grand  travail.  Les  familles  veuves  ou 
orphelines  n'avaient  pas  besoin  de  le  demander, 
il  arrivait  de  lui-même.  Il  savait  s'asseoir  et  se 
taire  de  longues  heures  auprès  de  l'homme  qui 
avait  perdu  la  femme  qu'il  aimait,  de  la  mère 
qui  avait  perdu  son  enfant.  Comme  il  savait  le 
moment  de  se  taire,  il  savait  aussi  le  moment  de 
parler.  0  admirable  consolateur!  il  ne  cherchait 
pas  à  effacer  la  douleur  par  l'oubli,  mais  à 
l'agrandir  et  à  la  dignifier  par  l'espérance.  Il 
disait  :  —  «  Prenez  garde  à  la  façon  dont  vous 
«  vous  tournez  vers  les  morts.  Ne  songez  pas  à 
'•i  ce  qui  pourrit.  Regardez  fixement.  Vous  aper- 
«  ccvrez  la  lueur  vivante  de  votre  mort  bien- 
«  aimé  du  fond  du  ciel,  w  II  savait  que  ia 
croyance  est  saine.  Il  cliercliait  à  consoillor  et 
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à  calmer  l'hoinme  désespéré  en  lui  indiquant  du 
doigt  l'homme  résigné,  et  à  transformer  la  dou- 
leur qui  regarde  une  fosse  en  lui  montrant  la 
douleur  qui  regarde  une  étoile. 


Que  monseîgneîip  MBîcKvenîi  fai§ait  durer  trop 
longtemps  ses  soutanes 


La  vie  intérieure  de  M.  Myriel  était  pleine 
des  mêmes  pensées  que  sa  vie  publique.  Pour 
qui  eût  pu  la  voir  de  près,  c'eût  été  un  spectacle 
grave  et  charmant  que  cette  pauvreté  volon- 
taire dans  laquelle  vivait  M.  levêque  de  D. — . 

Comme  tous  les  vieillards  et  comme  la  plu- 
part des  penseurs,  il  dormait  peu.  Ce  court  som- 
meil était  profond.  Le  matin  il  se  recueillait  pen- 
dant une  heure,  puis  il  disait  sa  messe,  soit  à 
la  cathédrale,  soit  dans  sa  maison.  Sa  messe 
dite,  il  déjeunait  d'un  pain  de  seii^le  trempé  dans 
le  lait  de  ses  vaches.  Puis  il  travaillait. 
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Un  évêque  est  un  homme  fort  occupé  ;  il  faut 
qu'il  reçoive  tous  les  jours  le  secrétaire  delevê- 
ché,  qui  est  d'ordinaire  un  chanoine,  presque 
tous  les  jours  ses  grands-vicaires.  Il  a  des  con- 
grégations à  contrôler,  des  privilèges  à  don- 
ner, toute  une  librairie  ecclésiastique  à  exami- 
ner, paroissiens,  catéchismes  diocésains,  livres 
d'heures,  etc.,  des  mandements  à  écrire,  des 
prédications  à  autoriser,  des  curés  et  des  maires 
à  mettre  d'accord,  une  correspondance  cléricale, 
une  correspondance  administrative,  d'un  côté 
l'État,  de  l'autre  le  saint-siége,  mille  affaires. 

Le  temps  que  lui  laissaient  ces  mille  affaires 
et  ses  offices  et  son  bréviaire,  il  le  donnait 
d'abord  aux  nécessiteux,  aux  malades  et  aux 
affligés;  le  temps  que  les  affligés,  les  malades 
et  les  nécessiteux  lui  laissaient,  il  le  donnait 
au  travail.  Tantôt  il  bêchait  dans  son  jardin, 
tantôt  il  lisait  et  il  écrivait.  Il  n'avait  qu'un 
mot  pour  ces  deux  sortes  de  travail;  il  appe- 
lait cela  jardiner.  «  L'esprit  est  un  jardin,  »? 
disait-il. 

Vers  midi ,  quand  le  temps  était  beau,  il  sor- 
tait et  se  promenait  à  pied  dans  la  campagne 
ou  dans   la  ville,    entrant   souvent   dans  les 
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masures.  On  le  voyait  cheminer  seul,  tout  à 
ses  pensées ,  l'œil  baissé ,  appuyé  sur  sa  longue 
canne ,  vêtu  de  sa  douillette  violette  ouatée  et 
bien  chaude,  chaussé  de  bas  violets  dans  de 
gros  souliers  et  coiffé  de  son  chapeau  plat  qui 
laissait  passer  par  ses  trois  cornes  trois  glands 
d'or  à  graine^  d'épinards. 

C'était  une  fête  partout  où  il  paraissait.  On 
eût  dit  que  son  passage  avait  quelque  chose  de 
réchauffant  et  de  lumineux.  Les  enfants  et  les 
vieillards  venaient  sur  le  seuil  des  portes  pour 
l'évêque  comme  pour  le  soleil.  Il  bénissait  et  on 
le  bénissait.  On  montrait  sa  maison  à  quiconque 
avait  besoin  de  quelque  chose. 

Çà  et  là,  il  s'arrêtait,  parlait  aux  petit*  gar- 
çons et  aux  petites  filles  et  souriait  aux  mères. 
Il  visitait  les  pauvres  tant  qu'il  avait  de  l'argent; 
quand  il  n'en  avait  plus,  il  visitait  les  riches. 

Comme  il  faisait  durer  ses  soutanes  beaucoup 
de  temps,  et  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  s'en  aper- 
çût, il  ne  sortait  jamais  dans  la  ville  autrement 
qu'avec  sa  douillette  violette.  Cela  le  gênait  un 
peu  en  été. 

En  rentrant  il  dînait.  Le  dîner  ressemblait  au 
d(  jeûner. 
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Le  soir  à  huit  heures  et  demie  il  soupait  avec 
sa  sœur,  madame  Magioire  debout  derrière  eux 
et  les  servant  à  table.  Rien  de  plus  frugal  que 
ce  repas.  Si  pourtant  levêque  avait  un  de  ses 
curés  à  souper,  madame  Magioire  en  profitait 
pour  servir  à  monseigneur  quelque  excellent 
poisson  des  lacs  ou  quelque  fin  gibier  de  la  mon- 
tagne. Tout  curé  était  un  prétexte  à  bon  repas; 
levêque  se  laissait  faire.  Hors  de  là,  son  ordi- 
naire ne  se  composait  guère  que  de  légumes 
cuits  dans  l'eau  et  de  soupe  à  l'huile.  Aussi 
disait-on  dans  la  ville  :  quand  l'évêque  ne  fait  pas 
chère  de  curé,  il  fait  chère  de  trappiste. 

Après  son  souper,  il  causait  pendant  une 
demi -heure  avec  mademoiselle  Baptistine  et 
madame  Magioire;  puis  il  rentrait  dans  sa 
chambre  et  se  remettait  à  écrire,  tantôt  sur  des 
feuilles  volantes,  tantôt  sur  la  marge  de  quelque 
in-folio.  Il  était  lettré  et  quelque  peu  savant.  Il 
a  laissé  cinq  ou  six  manuscrits  assez  curieux  ; 
entre  autres  une  dissertation  sur  le  verset  de  la 
Genèse  :  Au  commencement  l'esprit  de  Dieu  flottait 
sur  les  eaux.  Il  confronte  avec  ce  verset  trois 
textes  :  le  verset  arabe  qui  dit  :  les  vents  de  Dieu 
soiiffuiient  ;  Flavius  Josèphe  qui  dit  :  Un  vent 
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(F en  haut  se  précipitait  sur  la  terre  ;  et  enfin  la 
paraphrase  chaldaïqne  d'Onkelos  qui  porte  :  Di 
vent  venant  de  Dieu  soufflait  sur  la  face  des  eaux. 
Dans  une  autre  dissertation,  il  examine  les 
œuvres  théologiques  de  Hugo,  évêque  de  Pto- 
lémaïs,  arrière  grand-oncle  de  celui  qui  écrit 
ce  livre,  et  il  établit  qu  il  faut  attribuer  à  cet 
évêque  les  divers  opuscules  publiés  au  siècle 
dernier,  sous  le  pseudonyme  de  Barleycourt. 

Parfois  au  milieu  d'une  lecture,  quel  que  fût 
le  livre  qu'il  eût  entre  les  mains,  il  tombait  tout 
à  coup  dans  une  méditation  profonde  d'où  il  ne 
sortait  que  pour  écrire  quelques  lignes  sur  les 
pages  mêmes  du  volum-e.  Ces  lignes  souvent 
n'ont  aucun  rapport  avec  le  livre  qui  les  contient. 
Nous  avons  sous  les  yeux  une  note  écrite  par 
lui  sur  une  des  marges  d'un  in-quarto  intitulé  : 
Correspondance  du  lord  Germain  avec  les  généraux 
Clinton,  Cornwalis  et  les  amiraux  de  la  station  de 
l'Amérique.  A  Versailles,  chez  Poinçot,  libraire,  et 
à  Paris,  chez  Pissot,  libraire,  quai  des  Augustlns. 

Voici  cette  note  : 

0  vous  qui  êtes! 
L'Ecclcsiastc  vous  nomuic  Ïoutc-Puissanco,  les 
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Machabées  vous  nomment  Créateur,  l'Épître  aux 
Éphésiens  vous  nomme  Liberté,  Baruch  vous  nomme 
Immensité,  les  Psaumes  vous  nomment  Sagesse  et 
Vérité,  Jean  vous  nomme  Lumière,  les  Rois  vous 
nomment  Seigneur,  l'Exode  vous  appelle  Providence, 
le  Lévitique  Sainteté,  Esdras  Justice,  la  création 
vous  nomme  Dieu,  l'homme  vous  nomme  Père,  mais 
Salomon  vous  nomme  Miséricorde,  et  c'est  là  le 
plus  beau  de  tous  vos  noms. 

Vers  neuf  heures  du  soir,  les  deux  femmes  se 
retiraient  et  montaient  à  leurs  chambres  au  pre- 
mier, le  laissant  jusqu'au  matin  seul  au  rez-de- 
chaussée. 

Ici  il  est  nécessaire  que  nous  donnions  une 
idée  exacte  du  logis  de  M.  l'évêque  de  D. — . 


VI 


Par  qni  il  faisait  garder  sa  maison 


La  maison  qu'il  habitait  se  composait,  nous 
l'avons  dit,  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  seul 
étage  :  trois  pièces  au  rez-de-chaussée,  trois 
chambres  au  premier,  au  dessus  un  grenier. 
Derrière  la  maison  un  jardin  d'un  quart  d'ar- 
pent. Les  deux  femmes  occupaient  le  premier. 
L'évèque  logeait  en  bas.  La  première  pièce,  qui 
s'ouvrait  sur  la  rue,  lui  servait  de  salle  à  man- 
ger, la  deuxième  de  chambre  à  coucher  et  la 
troisième  d'oratoire.  On  ne  pouvait  sortir  de  cet 
oratoire,  sans  passer  par  la  cliambre  à  coucher, 
et  soriir  do  la  chambre  à  coucher  sans  passer 
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par  la  salle  à  manger.  Dans  l'oratoire,  au  fond, 
il  y  avait  une  alcôve,  fermée,  avec  un  lit  pour  les 
cas  d'hospitalité.  M.  l'évêque  offrait  ce  lit  aux 
curés  de  campagne  que  des  affaires  ou  les  be- 
soins de  leur  paroisse  amenaient  à  D. — . 

La  pharmacie  de  l'hôpital,  petit  bâtiment 
ajouté  à  la  maison  et  pris  sur  le  jardin,  avait  été 
transformée  en  cuisine  et  en  cellier. 

Il  y  avait  en  outre  dans  le  jardin  une  étable 
qui  était  l'ancienne  cuisine  de  l'hospice  et  où 
l'évêque  entretenait  deux  vaches.  Quelle  que  fût 
la  quantité  de  lait  qu'elles  lui  donnassent,  il  en 
envoyait  invariablement  tous  les  matins  la  moi- 
tié aux  malades  de  l'hôpital.  Je  paie  ma  dîme, 
disait-il. 

Sa  chambre  était  assez  grande  et  assez  diffi- 
cile à  chauffer  dans  la  mauvaise  saison.  Comme 
le  bois  est  très  cher  à  D. — ,  il  avait  imaginé  de 
faire  faire  dans  l'étable  à  vaches  un  comparti- 
ment fermé  d'une  cloison  en  planches.  C'était  là 
qu'il  passait  ses  soirées  dans  les  grands  froids. 
Il  appelait  cela  son  salon  d'hiver. 

Il  n'y  avait  dans  ce  salon  d'hiver,  comme  dans 
la  salle  à  manger,  d'autres  meubles  qu'une  table 
en  bois  blanc,  carrée,  et  quatre  chaises  de  paille. 
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La  salle  à  manger  était  ornée  eu  outre  cVuu 
vieux  buffet  peint  en  rose  à  la  détrempe.  Du 
buffet  pareil,  convenablement  babillé  de  nappe- 
rons blancs  et  de  fausses  dentelles,  l'évêque 
avait  fait  l'autel  qui  décorait  son  oratoire. 

Ses  pénitentes  riches  et  les  saintes  femmes  de 
D. —  s'étaient  souvent  cotisées  pour  faire  les 
frais  d'un  bel  autel  neuf  à  l'oratoire  de  monsei- 
gneur ;  il  avait  chaque  fois  pris  l'argent  et  l'avait 
donné  aux  pauvres.  —  Le  plus  beau  des  autels, 
disait-il,  c'est  l'âme  d'un  malheureux  consolé 
(^ui  remercie  Dieu. 

Il  avait  dans  son  oratoire  deux  chaises  prie- 
Dieu  en  paille ,  et  un  fauteuil  à  bras  également 
en  paille  dans  sa  chambre  à  coucher.  Quand  par 
hasard  il  recevait  sept  ou  huit  personnes  à  la 
fois,  le  préfet,  ou  le  général,  ou  l'état-major  du 
régiment  en  garnison,  ou  quelques  élèves  du 
petit  séminaire ,  on  était  obligé  d'aller  chercher 
dans  l'étable  les  chaises  du  salon  d'hiver,  dans 
l'oratoire  les  prie-Dieu  et  le  fauteuil  dans  la 
chambre  à  coucher;  de  cette  façon  on  pouvait 
réunir  jusqu'à  onze  sièges  pour  les  visiteurs. 
A  chaque  nouvelle  visite  on  démeublait  une 
pièce. 
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Il  arrivait  parfois  qu'on  était  douze  ;  alors 
i evéque  dissimulait  lembarras  de  la  situation 
en  se  tenant  debout  devant  la  cheminée  si  c'était 
riiiver,  ou  en  se  promenant  dans  le  jardin  si 
c'était  l'été. 

Il  y  avait  encore  dans  l'alcôve  fermée  une 
chaise,  mais  elle  était  à  demi  dépaillée  et  ne 
portait  que  sur  trois  pieds,  ce  qui  faisait  qu'elle 
ne  pouvait  servir  qu'appuyée  contre  le  mur. 
Mademoiselle  Baptistine  avait  bien  aussi  dans 
sa  chambre  une  très  grande  bergère  en  bois 
jadis  doré  et  revêtue  de  pékin  à  fleurs,  mais  on 
avait  été  obligé  de  monter  cette  bergère  au  pre- 
mier par  la  fenêtre ,  l'escalier  étant  trop  étroit  ; 
elle  ne  pouvait  donc  pas  compter  parmi  les  en- 
cas  du  mobilier. 

L'ambition  de  mademoiselle  Baptistine  eût 
été  de  pouvoir  acheter  un  meuble  de  salon  en 
velours  d'Utrecht  jaune  à  rosaces  et  en  acajou 
à  cou  de  cygne,  avec  canapé.  Mais  cela  eût 
coûté  au  moins  cinq  cents  francs ,  et  ayant  vu 
qu'elle  n'avait  réussi  à  économiser  pour  cet  objet 
que  quarante-deux  francs  dix  sous  en  cinq  ans, 
elle  avait  fini  par  y  renoncer.  D'ailleurs  qui 
est-ce  qui  atteint  son  idéal? 

3. 
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Rien  de  plus  simple  à  se  figurer  que  la  cham- 
bre à  coucher  de  levêque.  Une  porte-fenêtre 
donnant  sur  le  jardin;  vis-à-vis ,  le  lit,  un  lit 
d'hôpital  en  fer  avec  baldaquin  de  serge  verte  ; 
dans  l'ombre  du  lit,  derrière  un  rideau  les  usten- 
siles de  toilette  trahissant  encore  les  anciennes 
habitudes  élégantes  de  l'homme  du  monde  ; 
deux  portes,  Tune  près  de  la  cheminée,  donnant 
dans  l'oratoire  ;  l'autre  près  de  la  bibliothèque, 
donnant  dans  la  salle  à  manger.  La  bibliothèque, 
grande  armoire  vitrée  pleine  de  livres;  la  che- 
minée, de  bois  peint  en  marbre,  habituellement 
sans  feu  ;  dans  la  cheminée ,  une  paire  de  che- 
nets en  fer  ornés  de  deux  vases  à  guirlandes  et 
cannelures  jadis  argentés  à  l'argent  haché,  ce 
qui  était  un  genre  de  luxe  épiscopal  ;  au  dessus 
de  la  cheminée,  un  crucifix  de  cuivre  désargenté 
fixé  sur  un  velours  noir  râpé  dans  un  cadre  de 
bois  dédoré  ;  près  de  la  porte-fenêtre,  une  grande 
table  avec  un  encrier,  chargée  de  papiers  con- 
fus et  de  gros  volumes.  Devant  la  table,  le  fau- 
teuil de  paille.  Devant  le  lit  un  prie-Dieu,  em- 
prunté à  l'oratoire. 

Deux  portraits  dans  des  cadres  ovales  étaient 
accrochés  au  mur  des  deux  côtés  du  lit.  De 
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petites  inscriptions  dorées  sur  le  fond  neutre 
de  la  toile  à  côté  des  figures,  indiquaient  que  les 
portraits  représentaient,  l'un,  l'abbé  de  Chaliot, 
évéque  de  S*-Claude,  l'autre,  l'abbé  Tourteau, 
vicaire  général  d'Agde,  abbé  de  Grand-Champs, 
ordre  de  Citeaux,  diocèse  de  Chartres.  Levêque, 
en  succédant  dans  cette  chambre  aux  malades 
de  l'hôpital,  y  avait  trouvé  ces  portraits  et  les 
y  avait  laissés.  C'étaient  des  prêtres,  proba- 
blement des  donateurs,  deux  motifs  pour  qu'il 
les  respectât.  Tout  ce  qu'il  savait  de  ces  deux 
personnages,  c'est  qu'ils  avaient  été  nommés  par 
le  roi,  l'un  à  son  évêché,  l'autre  à  son  bénéfice, 
le  même  jour,  le  27  avril  1785.  Madame  Ma- 
gloire  ayant  décroché  les  tableaux  pour  en  se- 
couer la  poussière,  l'évêque  avait  trouvé  cette 
particularité  écrite  d'une  encre  blanchâtre  sur 
un  petit  carré  de  papier,  jauni  par  le  temps, 
collé  avec  quatre  pains  à  cacheter,  derrière  le 
portrait  de  l'abbé  de  Grand-Champs. 

Il  avait  à  sa  fenêtre  un  antique  rideau  de 
grosse  étoffe  de  laine  qui  finit  par  devenir  tel- 
lement vieux  que ,  pour  éviter  la  dépense  d'un 
neuf,  madame  Magloire  fut  obligée  de  faire  une 
grande  couture  au  beau  milieu.  Cette  couture 
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dessinait  une  croix.  L  evêque  la  faisait  souvent 
remarquer.  —  Comme  cela  fait  bien!  disait-il. 

Toutes  les  chambres  de  la  maison,  au  rez-de- 
chaussée  ainsi  qu'au  premier,  sans  exception, 
étaient  blanchies  au  lait  de  chaux,  ce  qui  est  une 
mode  de  caserne  et  d'hôpital. 

Cependant,  dans  les  dernières  années,  ma- 
dame Magloire  retrouva,  comme  on  le  verra 
plus  loin ,  sous  le  papier  badigeonné,  des  pein- 
tures qui  ornaient  l'appartement  de  mademoi- 
selle Baptistine.  Avant  d'être  l'hôpital,  cette 
maison  avait  été  le  parloir  aux  bourgeois.  De  là 
cette  décoration.  Les  chambres  étaient  pavées 
en  briques  rouges  qu'on  lavait  toutes  les  se- 
maines, avec  des  nattes  de  paille  devant  tous  les 
lits.  Du  reste  ce  logis,  tenu  par  deux  femmes, 
était  du  haut  en  bas  d'une  propreté  exquise. 
C'était  le  seul  luxe  que  l'évéque  permît.  Il  disait  : 
—  Cela  ne  prend  rien  aux  pauvres. 

Il  faut  convenir  cependant  qu'il  lui  restait  de 
ce  qu'il  avait  possédé  jadis  six  couverts  d'argent 
et  une  cuillère  à  soupe  que  madame  Magloire 
regardait  tous  les  jours  avec  bonheur  reluire 
splendidement  sur  la  grosse  nappe  de  toile 
blanche.  Et  comme  nous  peignons  ici  l'évéque 
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de  D.—  tel  qu'il  était,  nous  devons  ajouter  qu'il 
lui  était  arrivé  plus  d'une  fois  de  dire  :  —  Je 
renoncerais  difficilement  à  manger  dans  de  l'ar- 
genterie. 

Il  faut  ajouter  à  cette  argenterie  deux  gros 
flambeaux  d'argent  massif  qui  lui  venaient  de 
l'héritage  d'une  grand'tante.  Ces  flambeaux 
portaient  deux  bougies  de  cire  et  figuraient 
habituellement  sur  la  cheminée  de  l'évoque. 
Quand  il  avait  quelqu'un  à  diner,  madame  Ma- 
gloire  allumait  les  deux  bougies  et  mettait  les 
deux  flambeaux  sur  la  table. 

Il  y  avaii  dans  la  chambre  même  de  l'évêque, 
à  la  tête  de  son  lit,  un  petit  placard  dans  lequel 
madame  Magloire  serrait  chaque  soir  les  six 
couverts  d'argent  et  la  grande  cuillère.  11  faut 
dire  qu'on  n'en  ôtait  jamais  la  clef. 

Le  jardin,  un  peu  gâté  par  les  constructions 
assez  laides  dont  nous  avons  parlé,  se  compo- 
sait de  quatre  allées  en  croix  rayonnant  autour 
d'un  puisard  ;  une  autre  allée  faisait  tout  le  tour 
du  jardin  et  cheminait  le  long  du  mur  blanc 
dont  il  était  enclos.  Ces  allées  laissaient  entre 
elles  quatre  carrés  bordés  de  buis.  Dans  trois, 
madame  Magloire  cultivait  des  légumes;  dans 
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le  quatrième,  l'évêque  avait  mis  des  fleurs  ;  il  y 
avait  çà  et  là  quelques  arbres  fruitiers.  Une  fois 
madame  Magloire  lui  avait  dit  avec  une  sorte 
de  malice  douce  :  —  Monseigneur,  vous  qui  tirez 
parti  de  tout,  voilà  pourtant  un  carré  inutile.  Il 
vaudrait  mieux  avoir  là  des  salades  que  des  bou- 
quets. —  Madame  Magloire,  répondit  l'évêque, 
vous  vous  trompez.  Le  beau  est  aussi  utile  que 
l'utile.  —  Il  ajouta  après  un  silence  :  Plus  peut- . 
être. 

Ce  carré,  composé  de  trois  ou  quatre  plates- 
bandes,  occupait  M.  l'évêque  presque  autant  que 
ses  livres.  Il  y  passait  volontiers  une  heure  ou 
deux,  coupant,  sarclant  et  piquant  çà  et  là  des 
trous  en  terre  où  il  mettait  des  graines.  Il  n'était 
pas  aussi  hostile  aux  insectes  qu'un  jardinier 
l'eût  voulu.  Du  reste  aucune  prétention  à  la  bota- 
nique; il  ignorait  les  groupes  et  le  solidisme;  il 
ne  cherchait  pas  le  moins  du  monde  à  décider 
entre  Tournefort  et  la  méthode  naturelle  ;  il  ne 
prenait  parti  ni  pour  les  utricules  contre  les 
cotylédons ,  ni  pour  Jussicu  contre  Linné.  Il 
n'étudiait  pas  les  plaiitcs;  il  aimait  les  fleurs.  Il 
respectait  beaucoup  les  savants,  il  respectait 
encore  plus  les  i.u'uorants,  et,  sans  jamais  man- 
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quer  à  ces  deux  respects,  il  arrosait  ses  plates- 
bandes  chaque  soir  d'été  avec  un  arrosoir  de 
fer-blanc  peint  en  vert. 

La  maison  n'avait  pas  une  porte  qui  fermât  à 
clef.  La  porte  de  la  salle  à  manger  qui,  nous 
l'avons  dit ,  donnait  de  plain-pied  sur  la  place 
de  la  cathédrale,  était  jadis  ornée  de  serrures  et 
de  verroux  comme  une  porte  de  prison.  L'évêque 
avait  fait  ôter  toutes  ces  ferrures,  et  cette  porte, 
la  nuit  comme  le  jour,  n'était  fermée  qu'au  lo- 
quet. Le  premier  passant  venu,  à  quelque  heure 
que  ce  fût,  n'avait  qu'à  la  pousser.  Dans  les  com- 
mencements ,  les  deux  femmes  avaient  été  fort 
tourmentées  de  cette  porte  jamais  close;  mais 
M.  de  D. —  leur  avait  dit  :  Faites  mettre  des  ver- 
roux  à  vos  chambres,  si  cela  vous  plaît.  Elles 
avaient  fini  par  partager  sa  confiance  ou  du 
moins  par  faire  comme  si  elles  la  partageaient. 
Madame  Magloire  seule  avait  de  temps  en  temps 
des  frayeurs.  Pour  ce  qui  est  de  l'évêque,  on 
peut  trouver  sa  pensée  expliquée  ou  du  moins 
indiquée  dans  ces  trois  lignes  écrites  par  lui  sur 
la  marge  d'une  Bible  :  «  Voici  la  nuance  :  la 
«  porte  du  médecin  ne  doit  jamais  être  fermée, 
«  la  porte  du  prêtre  doit  toujours  être  ouverte.  ^ 
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Sur  un  autre  livre,  intitulé  Philosophie  de  la 
science  médicale,  il  avait  écrit  cette  autre  note  : 
«  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  médecin  comme 
«  eux  ?  Moi  aussi  j'ai  mes  malades  ;  d'abord 
«  j'ai  les  leurs ,  qu'ils  appellent  les  malades  ;  et 
«  puis  j'ai  les  miens,  que  j'appelle  les  malheu- 
«  reux.  » 

Ailleurs  encore  il  avait  écrit  :  «  Ne  demandez 
^  pas  son  nom  à  qui  vous  demande  un  gîte. 
«  C'est  surtout  celui-là  que  son  nom  embar- 
«  rasse,  qui  a  besoin  d'asile.  » 

Il  advint  qu'un  digne  curé,  je  ne  sais  plus  si 
c'était  le  curé  de  Couloubroux  ou  le  curé  de 
Pompierry,  s'avisa  de  lui  demander  un  jour, 
probablement  à  l'instigation  de  madame  Ma- 
gloire,  si  monseigneur  était  bien  sûr  de  ne  pas 
commettre  jusqu'à  un  certain  point  une  impru- 
dence en  laissant  jour  et  nuit  sa  porte  ouverte 
à  la  disposition  de  qui  voulait  entrer,  et  s'il  no 
craignait  pas  enfin  qu'il  n'arrivât  quelque  mal- 
heur dans  une  maison  si  peu  gardée.  L'évoque 
lui  toucha  l'épaule  avec  une  gravité  douce  et  lui 
dit  :  Nisi  dominus  custodierit  domum,  in  vanmn 
vigilant  qui  custodiunt  eam. 

Puis  il  parla  d'autre  chose. 
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Il  disait  assez  volontiers  :  «  Il  y  a  la  bravoure 
«  du  prêtre  comme  il  y  a  la  bravoure  du  colonel 
«  de  dragons.  »  Seulement,  ajoutait-il,  la  nôtre 
doit  être  tranquille. 


VII 


Cravalte 


Ici  se  place  naturellement  un  fait  que  nous 
ne  devons  pas  omettre,  car  il  est  de  ceux  qui 
font  le  mieux  voir  quel  homme  c'était  que 
M.  l'évêque  de  D. — . 

Après  la  destruction  de  la  bande  de  Gaspard 
Bés  qui  avait  infeste  les  gorges  d'Ollioules,  un 
de  ses  lieutenants,  Cravatte,  se  réfugia  dans  la 
montagne.  Il  se  cacha  quelque  temps  avec  ses 
bandits,  reste  de  la  troupe  de  Gaspard  Bès,  dans 
le  comté  de  Nice,  puis  gagna  le  Piémont,  et 
tout  à  coup  roparut  en  France  du  côté  de  Bar- 
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celonnette.  On  le  vit  à  Jauziers  d'abord,  puis 
aux  Tuiles.  Il  se  cacha  dans  les  cavernes  du 
Joug  de  l'Aigle,  et  de  là  il  descendait  vers  les 
hameaux  et  les  villages  par  les  ravins  de  rUbave 
et  de  rUba jette. 

Il  poussa  même  jusqu'à  Embrun,  pénétra  une 
nuit  dans  la  cathédrale  et  dévalisa  la  sacristie. 
Ses  brigandages  désolaient  le  pays.  On  mit  la 
gendarmerie  à  ses  trousses,  mais  en  vain.  Il 
échappait  toujours;  quelquefois  il  résistait  de 
vive  force.  C'était  un  hardi  misérable.  Au  milieu 
de  toute  cette  terreur,  l'évêque  arriva.  Il  faisait 
sa  tournée  au  Chastelar.  Le  maire  vint  le  trou- 
ver, et  l'engagea  à  rebrousser  chemin.  Cravatte 
tenait  la  montagne  jusqu'à  l'Arche  et  au  delà;  il 
y  avait  danger,  même  avec  une  escorte.  C'était 
exposer  inutilement  trois  ou  quatre  malheureux 
gendarmes. 

—  Aussi,  dit  l'évêque,  je  compte  aller  sans 
escorte. 

—  Y  pensez -vous,  monseigneur?  s'écria  le 
maire. 

—  J'y  pense  tellement  que  je  refuse  absolu- 
ment les  gendarmes  et  que  je  vais  partir  dans 
une  heure. 
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—  Partir? 

—  Partir. 

—  Seul? 

—  Seul. 

—  Monseigneur!  vous  ne  ferez  pas  cela. 

—  Il  y  a  là  dans  la  montagne,  reprit  l'évéque, 
une  humble  petite  commune  grande  comme  ça 
que  je  n'ai  pas  vue  depuis  trois  ans.  Ce  sont  mes 
bons  amis.  De  doux  et  honnêtes  bergers.  Ils 
possèdent  une  chèvre  sur  trente  qu'ils  gardent, 
ils  font  de  fort  jolis  cordons  de  laine  de  diverses 
couleurs,  et  ils  jouent  des  airs  de  montagnes 
sur  de  petites  flûtes  à  six  trous.  Ils  ont  besoin 
qu'on  leur  parle  de  temps  en  temps  du  bon 
Dieu.  Que  diraient-ils  d'un  évêque  qui  a  peur? 
Que  diraient-ils  si  je  n'y  allais  pas? 

—  Mais,  monseigneur,  les  brigands? 

—  Tiens,  dit  l'évéque,  j'y  songe.  Vous  avez 
raison.  Je  puis  les  rencontrer.  Eux  aussi  doivent 
avoir  besoin  qu'on  leur  parle  du  bon  Dieu. 

—  Monseigneur,  mais  c'est  une  bande!  un 
troupeau  de  loups  ! 

—  Monsieur  le  maire,  c'est  peut-être  précisé- 
ment de  ce  troupeau  que  Jésus  me  fait  le  pas- 
tour.  Qui  sait  les  voies  de  la  Providence? 
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—  Monseigneur,  ils  vous  dévaliseront. 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Ils  vous  tueront. 

—  Un  vieux  bonhomme  de  prêtre  qui  passe 
en  marmottant  ses  momeries?  Bah!  à  quoi  bon? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Si  vous  alliez  les  rencon- 
trer! 

—  Je  leur  demanderai  l'aumône  pour  mes 
pauvres. 

—  Monseigneur,  n'y  allez  pas.  Au  nom  du 
ciel!  vous  exposez  votre  vie. 

—  Monsieur  le  maire,  dit  l'évêque,  n'est-ce 
décidément  que  cela?  Je  ne  suis  pas  au  monde 
pour  garder  ma  vie,  mais  pour  garder  les 
âmes. 

Il  fallut  le  laisser  faire.  Il  partit  accompagné 
seulement  d'un  enfant,  qui  s'offrit  à  lui  servir  de 
guide.  Son  obstination  fit  bruit  dans  le  pays  et 
effraya  fort. 

Il  ne  voulut  emmener  ni  sa  sœur,  ni  madame 
Ma  gloire.  Il  traversa  la  montagne  à  mulet,  ne 
rencontra  personne  et  arriva  sain  et  sauf  chez 
ses  ^  bons  amis  w  les  bergers.  Il  y  resta  quinze 
jours,  préchant,  administrant,  enseignant,  mo- 
ralisant. Lorsqu'il  fut  près  de  son  départ,  il 
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résolut  de  chanter  pontificalemeut  un  Te  Deum. 
Il  en  parla  au  curé.  Mais  comment  faire?  pas 
d'ornements  épiscopaux.  On  ne  pouvait  mettre 
à  sa  disposition  qu'une  chétive  sacristie  de  vil- 
lage avec  quelques  vieilles  chasubles  de  damas 
usées  et  ornées  de  galons  faux. 

—  Bah!  dit  l'évêque.  Monsieur  le  curé,  an- 
nonçons toujours  au  prône  notre  Te  Deum.  Cela 
s'arrangera. 

On  chercha  dans  les  églises  d'alentour.  Toutes 
les  magnificences  de  ces  humbles  paroisses  réu- 
nies n'auraient  pas  suffi  à  vêtir  convenablement 
un  chantre  de  cathédrale. 

Comme  on  était  dans  cet  embarras ,  une 
grande  caisse  fut  apportée  et  déposée  au  presby- 
tère pour  M.  l'évêque  par  deux  cavaliers  incon- 
nus qui  repartirent  sur-le-champ.  On  ouvrit  la 
caisse;  elle  contenait  une  chape  de  drap  d'or, 
une  mitre  ornée  de  diamants,  une  croix  archié- 
piscopale, une  crosse  magnitique,  tous  les  vête- 
ments pontificaux  volés  un  mois  auparavant  au 
trésor  de  Notre-Dame  d'Embrun.  Dans  la  caisse 
il  y  avait  un  papier  sur  lequel  étaient  écrits  ces 
mots  :  Cravatle  à  momcujneur  Bienvenu. 

—  Quand  je  disais  que  cela  s'arrangerait!  dit 
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Tévêque.  Puis  il  ajouta  en  souriant  :  A  qui  se 
contente  d'un  surplis  de  curé,  Dieu  envoie  une 
chape  darclievêque. 

—  Monseigneur,  murmura  le  curé  en  ho- 
chant la  tête  avec  un  sourire,  Dieu,  —  ou  le 
diable. 

L  evêque  regarda  fixement  le  curé  et  reprit 
avec  autorité  :  —  Dieu  ! 

Quand  il  revint  au  Chastelar,  et  tout  le  long 
de  la  route,  on  venait  le  regarder  par  curiosité. 
Il  retrouva  au  presbytère  du  Chastelar  mademoi- 
selle Baptistine  et  madame  Magioire  qui  l'atten- 
daient, et  il  dit  à  sa  sœur  :  —  Eh  bien!  avais-je 
raison?  le  pauvre  prêtre  est  allé  chez  ces  pau- 
vres montagnards  les  mains  vides,  il  en  revient 
les  mains  pleines.  J'étais  parti  n'emportant  que 
ma  confiance  en  Dieu;  je  rapporte  le  trésor  d'une 
cathédrale. 

Le  soir  avant  de  se  coucher  il  dit  encore  :  — 
Ne  craignons  jamais  les  voleurs  ni  les  meur- 
triers. Ce  sont  là  les  dangers  du  dehors,  les 
petits  dangers.  Craignons -nous  nous-mêmes. 
Les  préjugés,  voilà  les  voleurs;  les  vices,  voilà 
les  meurtriers.  Les  grands  dangers  sont  au  de- 
dans de  nous.  Qu'importe  ce  qui  menace  notre 
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iêie  ou  notre  bourse.  Ne  songeons  qu'à  ce  qui 
menace  notre  âme. 

Puis  se  tournant  vers  sa  sœur  :  —  Ma  sœur, 
de  la  part  du  prêtre  jamais  de  précaution  contre 
le  prochain.  Ce  que  le  prochain  fait,  Dieu  le 
permet.  Bornons-nous  à  prier  Dieu  quand  nous 
croyons  qu'un  danger  arrive  sur  nous.  Prions- 
le,  non  pour  nous,  mais  pour  que  notre  frère  ne 
tombe  pas  en  faute  à  notre  occasion. 

Du  reste  les  événements  étaient  rares  dans 
son  existence.  Nous  racontons  ceux  que  nous 
savons  ;  mais  d'ordinaire  il  passait  sa  vie  à  faire 
toujours  les  mêmes  choses  aux  mêmes  moments. 
Un  mois  de  son  année  ressemblait  à  une  heure 
de  sa  journée. 

Quant  à  ce  que  devint  «  le  trésor  »  de  la  ca- 
thédrale d'Embrun,  on  nous  embarrasserait  de 
nous  interroger  là  dessus.  C'étaient  là  de  bien 
belles  choses,  et  bien  tentantes,  et  bien  bonnes 
à  voler  au  profit  des  malheureux.  Volées,  elles 
l'étaient  déjà  d'ailleurs.  La  moitié  de  l'aventure 
était  accomplie;  il  ne  restait  plus  qu'à  changer 
la  direction  du  vol,  et  qu'à  lui  faire  faire  un  petit 
bout  de  chemin  du  Mé  des  pauvres.  Nous  n'af- 
firmons rien  du  resle  à  ce  sujet.  Seulement,  on 
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a  trouvé  dans  les  papiers  de  l'évéque  une  note 
assez  obscure  qui  se  rapporte  peut-être  à  cette 
affaire  et  qui  est  ainsi  conçue  :  la  question  est  de 
savoir  si  cela  doit  faire  retour  à  la  cathédrale  ou 
à  r hôpital. 


VIII 


Pliî!os.oî»hîc  après  boire 


Le  sénateur,  dont  il  a  été  parlé  plus  haut,  était 
un  homme  entendu,  qui  avait  fait  son  chemin 
avec  une  rectitude  inattentive  à  toutes  ces  ren- 
contres qui  font  obstacle  et  qu'on  nomme  con- 
science, foi  jurée,  justice,  devoir  ;  il  avait  marché 
droit  à  son  but  et  sans  broncher  une  seule  fois 
dans  la  ligne  de  son  avancement  et  de  son  inté- 
rêt. C'était  un  ancien  procureur,  attendri  par  le 
succès,  pas  méchant  homme  du  tout,  rendant 
tous  les  petits  services  qu'il  pouvait  à  ses  lils,  à 
ses  gendres,  à  ses  parents,  même  à  des  amis; 
ayant  sagement  pris  de  la  vie  les  bons  côtés,  les 
bonnes  occasions,  les  bonnes  aubaines.  Le  reste 
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lui  semblait  assez  béte.  Il  était  spirituel,  et  juste 
assez  lettré  pour  se  croire  un  disciple  d'Épicure 
en  n'étant  peut-être  qu'un  produit  de  Pigault- 
Lebrun.  Il  riait  volontiers,  et  agréablement,  des 
choses  infinies  et  éternelles,  et  des  «  billevesées 
«  du  bonhomme  évêque.  >»  Il  en  riait  quelquefois, 
avec  une  aimable  autorité,  devant  M.  Myriel 
lui-même,  qui  écoutait. 

A  je  ne  sais  plus  quelle  cérémonie  demi-offi- 
cielle, le  comte  ***  (ce  sénateur),  et  M.  Myriel 
durent  dîner  chez  le  préfet.  Au  dessert  le  séna- 
teur, un  peu  égayé,  quoique  toujours  digne, 
s'écria  : 

- — Parbleu,  monsieur  l'évêque,  causons.  Un 
sénateur  et  un  évêque  se  regardent  difficilement 
sans  cligner  de  l'œil.  Nous  sommes  deux  au- 
gures. Je  vais  vous  faire  un  aveu.  J'ai  ma  phi- 
losophie. 

—  Et  vous  avez  raison,  repondit  l'évêque. 
Comme  on  fait  sa  philosophie,  on  se  couche. 
Vous  êtes  sur  le  lit  de  pourpre,  monsieur  le 
sénateur. 

Le  sénateur,  encouragé,  reprit  : 

—  Soyons  bons  enfants. 

—  Bons  diables  môme,  dit  l'évêque. 
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—  Je  VOUS  déclare,  repartit  le  sénateur,  que 
le  marquis  d'Argens,  Pyrrhon,  Hobbes  et 
M.  Naigeon  ne  sont  pas  des  maroufles.  J'ai 
dans  ma  bibliothèque  tous  mes  philosophes 
dorés  sur  tranche. 

—  Comme  vous-même,  monsieur  le  comte, 
interrompit  l'évêque. 

Le  sénateur  poursuivit  : 

—  Je  hais  Diderot  ;  c'est  un  idéologue,  un 
déclamateur  et  un  révolutionnaire,  au  fond 
croyant  en  Dieu,  et  plus  bigot  que  Voltaire.  Vol- 
taire s'est  moqué  de  Needham,  et  il  a  eu  tort; 
caries  anguilles  de  Needham  prouvent  que  Dieu 
est  inutile.  Une  goutte  de  vinaigre  dans  une 
cuillerée  de  pâte  de  farine  supplée  le  fiât  lux. 
Supposez  la  goutte  plus  grosse  et  la  cuillerée 
plus  grande,  vous  avez  le  monde.  L'homme,  c'est 
l'anguille.  Alors  à  quoi  bon  le  Père  Éternel? 
Monsieur  l'évêque,  l'hypothèse  Jéhovah  me  fati- 
gue. Elle  n'est  bonne  qu'à  produire  des  gens 
maigres  qui  songent  creux.  A  bas  ce  grand 
Tout  qui  me  tracasse!  Vive  Zéro  qui  me  laisse 
tranquille  !  De  vous  à  moi,  et  pour  vider  mon 
sac,  et  pour  me  confesser  à  mon  pasteur,  comme 
il  convient,  je  vous  avoue  que  j'ai  du  bon  sens. 
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Je  ne  suis  pas  fou  de  votre  Jésus  qui  prêclie  à 
tout  bout  de  champ  le  renoncement  et  le  sacri- 
fice. Conseil  d'avare  à  des  gueux.  Renoncement  : 
pourquoi?  Sacrifice  :  à  quoi?  Je  ne  vois  pas  qu'un 
loup  s'immole  au  bonheur  d'un  autre  loup.  Res- 
tons donc  dans  la  nature.  Nous  sommes  au  som- 
met; ayons  la  philosophie  supérieure.  Que  sert 
d'être  en  haut,  si  l'on  ne  voit  pas  plus  loin  que 
le  bout  du  nez  des  autres?  Vivons  gaiment.  La 
vie,  c'est  tout.  Que  l'homme  ait  un  autre  avenir, 
ailleurs,  là  haut,  là  bas,  quelque  "part,  je  n'en 
crois  pas  un  traître  mot.  Ah!  l'on  me  recom- 
mande le  sacrifice  et  le  renoncement,  je  dois 
prendre  garde  à  tout  ce  que  je  fais,  il  faut  que 
je  me  casse  la  tête  sur  le  bien  et  le  mal,  sur  le 
juste  et  l'injuste,  sur  le  fas  et  le  nefas.  Pour- 
quoi? Parce  que  j'aurai  à  rendre  compte  de  mes 
actions.  Quand?  Après  ma  mort.  Quel  bon  rêve  ! 
Après  ma  mort,  bien  fin  qui  me  pincera.  Faites 
donc  saisir  une  poignée  de  cendre  par  une  main 
d'ombre.  Disons  le  vrai,  nous  qui  sommes  des 
initiés  et  qui  avons  levé  la  jupe  d'Isis  :  il  n'y  a 
ni  bien,  ni  mal;  il  y  a  de  la  végétation.  Cher- 
chons le  réel.  Creusons  tout  à  fait.  Allons  au 
fond,  que  diable!  il  faut  flairer  la  vérité,  fouiller 
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SOUS  terre,  et  la  saisir.  Alors  elle  vous  donne 
des  joies  exquises.  Alors  vous  devenez  fort,  et 
vous  riez.  Je  suis  carré  par  la  base,  moi.  Mon- 
sieur 1  evêque,  l'immortalité  de  l'homme  est  un 
écoute-s'il-pleut.  Oh!  la  charmante  promesse! 
fiez-vous-y.  Le  bon  billet  qu'a  Adam!  on  est 
âme,  on  sera  ange,  on  aura  des  ailes  bleues  aux 
omoplates.  Aidez-moi  donc  :  n est-ce  pas  Tertu- 
lien  qui  dit  que  les  bienheureux  iront  d'un  astre 
à  l'autre?  Soit.  On  sera  les  sauterelles  des 
étoiles.  Et  puis,  on  verra  Dieu.  Ta  ta  ta.  Fa- 
daises que  tous  ces  paradis.  Dieu  est  une  sor- 
nette monstre.  Je  ne  dirais  point  cela  dans  le 
Moniteur,  parbleu,  mais  je  le  chuchote  entre 
amis.  Interpocula.  Sacrifier  la  terre  au  paradis, 
c'est  lâcher  la  proie  pour  l'ombre.  Être  dupe  de 
l'infini!  pas  si  bête.  Je  suis  néant.  Je  m'appelle 
monsieur  le  comte  Néant,  sénateur.  Etais-je 
avant  ma  naissance?  Non.  Serai-je  après  ma 
mort?  Non.  Que  suis-je?  un  peu  de  poussière 
agrégée  par  un  organisme.  Qu'ai-je  à  faire  sur 
cette  terre?  j'ai  le  choix.  Souffrir  ou  jouir.  Où 
me  mènera  la  souffrance?  au  néant.  Mais  j'aurai 
souffert.  Où  me  mènera  la  jouissance?  au  néant. 
Mais  j'aurai  joui.   Mon  choix  est  fait.  Il  faut 
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être  mangeant  ou  mangé.  Je  mange.  Mieux  vaut 
être  la  dent  que  l'herbe.  Telle  est  ma  sagesse. 
Après  quoi,  va  comme  je  te  pousse,  le  fossoyeur 
est  là,  le  Panthéon  pour  nous  autres,  tout  tombe 
dans  le  grand  trou.  Fin.  Finis.  Liquidation 
totale.  Ceci  est  l'endroit  de  l'évanouissement. 
La  mort  est  morte,  croyez-moi.  Qu'il  y  ait  là 
quelqu'un  qui  ait  quelque  chose  à  me  dire,  je 
ris  d'y  songer.  Invention  de  nourrices.  Croque- 
mitaine  pour  les  enfants,  Jéhovah  pour  les 
hommes.  Non,  notre  lendemain  est  de  la  nuit. 
Derrière  la  tombe,  il  n'y  a  plus  que  des  néants 
égaux.  Vous  avez  été  Sardanapale,  vous  avez 
été  Vincent  de  Paul,  cela  fait  le  même  rien. 
Voilà  le  vrai.  Donc  vivez,  par  dessus  tout. 
Usez  de  votre  moi  pendant  que  vous  le  tenez. 
En  vérité,  je  vous  le  dis,  monsieur  l'évêque, 
j'ai  ma  philosophie,  et  j'ai  meslphilosophes.  Je 
ne  me  laisse  pas  enguirlander  par  des  bali- 
vernes. Après  ça,  il  faut  bien  quelque  chose  à 
ceux  qui  sont  en  bas,  aux  va-nu-pieds,  aux 
gagne-petit,  aux  misérables.  On  leur  donne  à 
gober  les  légendes,  les  chimères,  l'âme,  l'im- 
mortalité, le  paradis,  les  étoiles.  Ils  mâchent 
cela.  Ils  le  mettent  sur  leur  pain  sec.  Qui  n'a 
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rien  a  le  bon  Dieu.  C'est  bien  le  moins.  Je  n'y 
fais  point  obstacle,  mais  je  garde  pour  moi  mon- 
sieur Naigeon.  Le  bon  Dieu  est  bon  pour  le 
peuple. 

L'évêque  battit  des  mains. 

—  Voilà  parler!  s'écria-t-il.  L'excellente 
chose,  et  vraiment  merveilleuse,  que  ce  maté- 
rialisme-là! ne  l'a  pas  qui  veut.  Ah!  quand  on 
l'a,  on  n'est  plus  dupe  ;  on  ne  se  laisse  pas  bête- 
ment exiler  comme  Caton,  ni  lapider  comme 
Etienne,  ni  brûler  vif  comme  Jeanne  d'Arc.  Ceux 
qui  ont  réussi  à  se  procurer  ce  matérialisme 
admirable,  ont  la  joie  de  se  sentir  irrespon- 
sables, et  de  penser  qu'ils  peuvent  dévorer  tout, 
sans  inquiétude,  les  places,  les  sinécures,  les 
dignités,  le  pouvoir  bien  ou  mal  acquis,  les  pali- 
nodies lucrcxtives,  les  trahisons  utiles,  les  sa- 
voureuses capitulations  de  conscience,  et  qu'ils 
entreront  dans  la  tombe,  leur  digestion  faite. 
Comme  c'est  agréable!  Je  ne  dis  pas  cela  pour 
vous,  monsieur  le  sénateur.  Cependant  il  m'est 
impossible  de  ne  point  vous  féliciter.  Vous 
autres  grands  seigneurs,  vous  avez,  vous  le 
dites,  une  philosophie  à  vous  et  pour  vous, 
exquise,   raffinés,  accessible  aux  riches  seuls, 
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bonne  à  toutes  les  sauces,  assaisonnant  admi- 
rablement les  voluptés  de  la  vie.  Cette  philoso- 
phie est  prise  dans  les  profondeurs  et  déterrée 
par  des  chercheurs  spéciaux.  Mais  vous  êtes 
bons  princes,  et  vous  ne  trouvez  pas  mauvais 
que  la  croyance  au  bon  Dieu  soit  la  philosophie 
du  peuple,  à  peu  près  comme  l'oie  aux  marrons 
est  la  dinde  aux  truffes  du  pauvre. 


IX 


Le  frère  raconté  par  la  sœur 


Pour  donner  une  idée  du  me'nage  intérieur  de 
M.  révêque  de  D.  —  et  de  la  façon  dont  ces  deux 
saintes  filles  subordonnaient  leurs  actions,  leurs 
pensées,  même  leurs  instincts  de  femmes  aisé- 
ment effrayées,  aux  habitudes  et  aux  intentions 
de  leveque,  sans  qu'il  eût  même  à  prendre  la 
peine  de  parler  pour  les  exprimer,  nous  ne  pou- 
vons mieux  faire  que  de  transcrire  ici  une  lettre 
de  mademoiselle  Baptistine  à  madame  la  vicom- 
tesse de  Boischevron,  son  amie  d'enfance.  Cette 
lettre  est  entre  nos  mains. 
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D.— ,  16  décembre  18... 

Ma  bonne  madame ,  pas  un  jour  ne  se  passe  où 
nous  ne  parlions  de  vous.  C'est  assez  notre  habitude, 
mais  il  y  a  une  raison  de  plus.  Figurez-vous  qu'en 
lavant  et  époussetant  les  plafonds  et  les  murs, 
madame  Magloire  a  fait  des  découvertes  ;  maintenant 
nos  deux  chambres  tapissées  de  vieux  papier  blan- 
chi à  la  chaux  ne  dépareraient  pas  un  château  dans 
le  genre  du  vôtre.  Madame  Magloire  a  déchiré  tout 
le  papier.  Il  y  avait  des  choses  dessous.  Mon  salon, 
où  il  n'y  a  pas  de  meubles  et  dont  nous  nous  ser- 
vons pour  étendre  le  linge  après  les  lessives,  a 
quinze  pieds  de  haut,  dix-huit  de  large  carrés,  un 
plafond  peint  anciennement  avec  dorure,  des  solives 
comme  chez  vous.  C'était  recouvert  d'une  toile  du 
temps  que  c'était  l'hôpital.  Enfin  des  boiseries  du 
temps  de  nos  grand'mères.  Mais  c'est  ma  chambre 
qu'il  faut  voir.  Madame  Magloire  a  découvert,  sous 
au  moins  dix  papiers  collés  dessus,  des  peintures, 
sans  être  bonnes,  qui  peuvent  se  supporter.  C'est 
Télémaque  reçu  chevalier  par  Minerve,  c'est  lui 
encore  dans  les  jardins,  le  nom  m'échappe.  Enfin 
où  les  dames  romaines  se  rendaient  une  seule  nuit. 
Que  vous  dirai-je?  j'ai  des  romains,  des  romaines 
{ici  un  mot  illisible),  et  toute  la  suite.  Madame 
Magloire  a  débarbouillé  tout  cela,  cet  été  elle  va 
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réparer  quelques  petites  avaries ,  revernir  le  tout  et 
ma  chambre  sera  un  vrai  musée.  Elle  a  aussi  trouvé 
dans  un  coin  du  grenier  deux  consoles  en  bois  genre 
ancien.  On  demandait  deux  écus  de  six  livres  pour 
les  redorer,  mais  il  vaut  bien  mieux  donner  cela 
aux  pauvres  ;  d'ailleurs  c'est  fort  laid  et  j'aimerais 
mieux  une  table  ronde  en  acajou. 

Je  suis  toujours  bien  heureuse.  Mon  frère  est  si 
bon.  Il  donne  tout  ce  qu'il  a  aux  indigents  et  aux 
malades.  Nous  sommes  très  gênés.  Le  pays  est  dur 
l'hiver,  et  il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  ceux 
qui  manquent.  Nous,  nous  sommes  à  peu  près 
chauffés  et  éclairés.  Vous  voyez  que  ce  sont  de 
grandes  douceurs. 

Mon  frère  a  ses  habitudes  à  lui.  Quand  il  cause, 
il  dit  qu'un  évéque  doit  être  ainsi.  Figurez-vous  que 
la  porte  de  la  maison  n'est  jamais  fermée.  Entre  qui 
veut,  et  l'on  est  tout  de  suite  chez  mon  frère.  II  ne 
craint  rien,  môme  la  nuit.  C'est  sa  bravoure  à  lui, 
comme  il  dit. 

11  ne  veut  pas  que  je  craigne  pour  lui,  ni  que 
madame  3Iagloire  craigne.  Il  s'expose  ci  tous  les  dan- 
gers, et  il  ne  veut  même  pas  que  nous  ayons  l'air  de 
nous  en  apercevoir.  11  faut  savoir  le  comprendre. 

Il  sort  par  la  pluie,  il  marche  dans  l'eau,  il  voyage 
en  hiver.  11  n'a  pas  peur  de  la  nuit,  des  routes  sus- 
pectes, ni  des  rencontres. 
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L'an  dernier  il  est  allé  tout  seul  dans  un  pays  de 
voleurs.  Il  n'a  pas  voulu  nous  emmener.  Il  est  resté 
quinze  jours  absent.  A  son  retour  il  n'avait  rien  eu, 
on  le  croyait  mort,  et  il  se  portait  bien,  et  il  a  dit  : 
Voilh  comme  on  m'a  volé  !  Et  il  a  ouvert  une  malle 
pleine  de  tous  les  bijoux  de  la  cathédrale  d'Embrun 
que  les  voleurs  lui  avaient  donnés. 

Cette  fois-là,  en  revenant,  je  n'ai  pu  m'empécher 
de  le  gronder  un  peu ,  en  ayant  soin  de  ne  parler 
que  pendant  que  la  voiture  faisait  du  bruit,  afin  que 
personne  ne  pût  entendre. 

Dans  les  premiers  temps  je  me  disais  :  il  n'y  a  pas 
de  dangers  qui  l'arrêtent,  il  est  terrible.  A  présent 
j'ai  fini  par  m'y  accoutumer.  Je  fais  signe  à  madame 
Magloire  pour  qu'elle  ne  le  contrarie  pas.  Il  se 
risque  comme  il  veut.  Moi  j'emmène  madame  Ma- 
gloire, je  rentre  dans  ma  chambre,  je  prie  pour  lui, 
et  je  m'endors.  Je  suis  tranquille,  parce  que  je  sais 
bien  que  s'il  lui  arrivait  malheur,  ce  serait  ma  fin. 
Je  m'en  irais  au  bon  Dieu  avec  mon  frère  et  mon 
évéque.  Madame  Magloire  a  eu  plus  de  peine  que 
moi  à  s'habituer  à  ce  qu'elle  appelait  ses  impru- 
dences. Mais  à  présent  le  pli  est  pris.  Nous  prions 
toutes  les  deux,  nous  avons  peur  ensemble  et  nous 
nous  endormons.  Le  diable  entrerait  dans  la  maison 
qu'on  le  laisserait  faire.  Après  tout,  que  craignons- 
nous  dans  cette  maison?  Il  y  a  toujours  quelqu'un 
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avec  nous  qui  est  le  plus  fort.  Le  diable  peut  y  pas- 
ser, mais  le  bon  Dieu  Thabite. 

Voilà  qui  me  suffit.  Mon  frère  n'a  plus  même 
besoin  de  me  dire  un  mot  maintenant.  Je  le  com- 
prends sans  qu'il  parle,  et  nous  nous  abandonnons 
à  la  Providence. 

Voilà  comme  il  faut  être  avec  un  homme  qui  a  du 
grand  dans  l'esprit. 

J'ai  questionné  mon  frère  pour  le  renseignement 
que  vous  me  demandez  sur  la  famille  de  Faux.  Vous 
savez  comme  il  sait  tout  et  comme  il  a  des  souve- 
nirs, car  il  est  toujours  très  bon  royaliste.  C'est  de 
vrai  une  très  ancienne  famille  normande  de  la  géné- 
ralité de  Caen.  Il  y  a  cinq  cents  ans  d'un  Raoul  de 
Faux,  d'un  Jean  de  Faux  et  d'un  Thomas  de  Faux, 
qui  étaient  des  gentilshommes,  dont  un  seigneur  de 
Rochefort.  Le  dernier  était  Guy  Etienne  Alexandre 
et  était  mestre-de-camp,  et  quelque  chose  dans  les 
chevau-légcrs  de  Bretagne.  Sa  fille  Marie-Louise  a 
épousé  Adrien  Charles  de  Gramont,  fils  du  duc 
Louis  de  Gramont,  pair  de  France,  et  colonel  des 
gardes-françaises  et  lieutenant  général  des  armées. 
On  écrit  Faux,  Fauq  et  Faouq. 

Bonne  madame,  recommandez-nous  aux  prières 
de  votre  saint  parent  monsieur  le  cardinal.  Quant 
à  votre  chère  Sylvanie,  elle  a  bien  fait  de  ne  pas 
perdre  les  courts  instants  qu'elle  passe  près  de  vous 
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pour  m'écrire.  Elle  se  porte  bien,  travaille  selon  vos 
désirs,  m'aime  toujours.  C'est  tout  ce  que  je  veux. 
Son  souvenir  par  vous  m'est  arrivé,  je  m'en  trouve 
heureuse.  Ma  santé  n'est  pas  trop  mauvaise,  et 
cependant  je  maigris  tous  les  jours  davantage. 
Adieu,  le  papier  me  manque  et  me  force  à  vous  quit- 
ter. Mille  bonnes  choses. 

Baptistine. 

P.  5.  Votre  petit  neveu  est  charmant.  Savez-vous 
qu'il  a  cinq  ans  bientôt?  Hier  il  a  vu  passer  un  che- 
val auquel  on  avait  mis  des  genouillères,  et  il  disait  : 
qu'est-ce  qu'il  a  donc  aux  genoux?  —  Il  est  si  gentil 
cet  enfant.  Son  petit  frère  traîne  un  vieux  balai  dans 
l'appartement  comme  une  voiture  et  dit  :  hu! 

Comme  on  le  voit  par  cette  lettre,  ces  deux 
femmes  savaient  se  plier  aux  façons  d'être  de 
l'évêque  avec  ce  génie  particulier  de  la  femme 
qui  comprend  l'homme  mieux  que  l'homme  ne 
se  comprend.  L'évêque  de  D. — ,  sous  cet  air 
doux  et  candide  qui  ne  se  démentait  jamais, 
faisait  parfois  des  choses  grandes,  hardies  et 
magnifiques,  sans  paraître  même  s'en  douter. 
Elles  tremblaient,  mais  elles  le  laissaient  faire. 
Quelquefois  madame  Magloire  essayait  une  re- 
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montrance  avant;  jamais  pendant  ni  après. 
Jamais  on  ne  le  troublait ,  ne  fût-ce  que  par  un 
mot,  ne  fût-ce  que  par  un  signe,  dans  une 
action  commencée.  A  de  certains  moments,  sans 
qu'il  eût  besoin  de  le  dire,  lorsqu'il  n'en  avait 
peut-être  pas  lui-même  conscience ,  tant  sa  sim- 
plicité était  parfaite,  elles  sentaient  vaguement 
qu'il  agissait  comme  évêque  ;  alors  elles  n'étaient 
plus  que  deux  ombres  dans  la  maison.  Elles  le 
servaient  passivement,  et,  si  c'était  obéir  que  de 
disparaître,  elles  disparaissaient.  Elles  savaient, 
avec  une  admirable  délicatesse  d'instinct,  que 
de  certaines  sollicitudes  peuvent  gêner.  Aussi, 
même  le  croyant  en  péril ,  elles  comprenaient , 
je  ne  dis  pas  sa  pensée,  mais  sa  nature,  jusqu'au 
point  de  ne  plus  veiller  sur  lui.  Elles  le  con- 
fiaient à  Dieu. 

D'ailleurs  Baptistine  disait,  comme  on  vient 
de  le  lire,  que  la  fin  de  son  frère  serait  la 
sienne.  Madame  Magloire  ne  le  disait  pas,  mais 
elle  le  savait. 


X 


Ij'évêqne  en  présence  d^une  himSère  inconuiic 


A  une  époque  un  peu  postérieure  à  la  date  de 
la  lettre  citée  dans  les  pages  précédentes ,  il  fit 
une  chose,  à  en  croire  toute  la  ville,  plus  risquée 
encore  que  sa  promenade  à  travers  les  monta- 
gnes des  bandits. 

Il  y  avait  près  de  D. —  dans  la  campagne  un 
homme  qui  vivait  solitaire.  Cet  homme,  disons 
tout  de  suite  le  gros  mot,  était  un  ancien  con- 
ventionnel. Il  se  nommait  G. 

On  parlait  du  conventionnel  G.  dans  le  petit 
monde  deD. — avec  une  sorte  d'horreur.  Un  con- 
ventionnel, vous  figurez-vous  cela?  Cela  existait 
du  temps  qu'on  se  tutoyait  et  qu'on  disait  :  ci- 
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toyen.  Cet  homme  était  à  peu  près  un  monstre. 
Il  n'avait  pas  voté  la  mort  du  roi,  mais  presque. 
C'était  un  quasi  régicide.  Il  avait  été  terrible. 
Comment ,  au  retour  des  princes  légitimes , 
n'avait-on  pas  traduit  cet  homme-là  devant  une 
cour  prévôtale?  On  ne  lui  eût  pas  coupé  la  tête, 
si  vous  voulez;  il  faut  de  la  clémence,  soit; 
mais  un  bon  bannissement  à  vie.  Un  exemple 
enfin!  etc.,  etc.  C'était  un  athée  d'ailleurs, 
comme  tous  ces  gens-là.  Commérages  des  oies 
sur  le  vautour. 

Était-ce  du  reste  un  vautour  que  G.?  Oui,  si 
l'on  en  jugeait  par  ce  qu'il  y  avait  de  farouche 
dans  sa  solitude.  N'aj^ant  pas  voté  la  mort  du 
roi ,  il  n'avait  pas  été  compris  dans  les  décrets 
d'exil,  et  avait  pu  rester  en  France. 

Il  habitait,  à  trois  quarts  d'heure  do  la  ville, 
loin  de  tout  hameau,  loin  do  tout  chemin,  on  ne 
sait  quel  repli  perdu  d'un  vallon  très  sauvage. 
Il  avait  là,  disait-on,  une  espèce  de  champ,  un 
trou,  un  repaire.  Pas  de  voisins;  pas  même  de 
passants.  Depuis  qu'il  demeurait  dans  ce  vallon, 
le  sentier  qui  y  conduisait  avait  disparu  souo 
l'herbe.  On  parlait  de  cet  endroit-là  comme  de 
la  maison  du  bourreau. 
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Pourtant  levêque  songeait,  et  de  temps  en 
temps  regardait  l'horizon  à  l'endroit  où  un  bou- 
quet d'arbres  marquait  le  vallon  du  vieux  con- 
ventionnel, et  il  disait  :  Il  y  a  là  une  âme  qui  est 
seule. 

Et  au  fond  de  sa  pensée,  il  ajoutait  :  je  lui 
dois  ma  visite. 

Mais ,  avouons-le ,  cette  idée  ,  au  premier 
abord  naturelle ,  lui  apparaissait ,  après  un  mo- 
ment de  réflexion,  comme  étrange  et  impossible, 
et  presque  repoussante.  Car  au  fond,  il  parta- 
geait l'impression  générale ,  et  le  conventionnel 
lui  inspirait,  sans  qu'il  s'en  rendit  clairement 
compte,  ce  sentiment  qui  est  comme  la  frontière 
de  la  haine  et  qu'exprime  si  bien  le  mot  éloigne- 
ment. 

Toutefois ,  la  gale  de  la  brebis  doit-elle  faire 
reculer  le  pasteur?  non.  Mais  quelle  brebis! 

Le  bon  évêque  était  perplexe.  Quelquefois  il 
allait  de  ce  côté  là,  puis  il  revenait. 

Un  jour  enfin  le  bruit  se  répandit  dans  la 
ville  qu'une  façon  de  jeune  pâtre  qui  servait  le 
conventionnel  G.  dans  sa  bauge,  était  venu 
chercher  un  médecin  ;  que  le  vieux  scélérat  se 
mourait,  que  la  paralysie  le  gagnait,  et  qu'il  ne 
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passerait  pas  la  nuit.  —  Dieu  merci!  ajoutaient 
quelques-uns. 

L  evêque  prit  son  bâton ,  mit  son  pardessus  à 
cause  de  sa  soutane  un  peu  trop  usée ,  comme 
nous  l'avons  dit,  et  aussi  à  cause  du  vent  du  soir 
qui  ne  devait  pas  tarder  à  souffler,  et  partit. 

Le  soleil  déclinait  et  touchait  presque  à  l'ho- 
rizon ,  quand  l'évéque  arriva  à  l'endroit  excom- 
munié. Il  reconnut  avec  un  certain  battement  de 
cœur  qu'il  était  près  de  la  tanière.  Il  enjamba  un 
fossé,  franchit  une  haie,  leva  un  échalier,  entra 
dans  un  courtil  délabré,  fit  quelques  pas  assez 
hardiment,  et  tout  à  coup,  au  fond  de  la  friche, 
derrière  une  haute  broussaille,  il  aperçut  la 
caverne. 

C'était  une  cabane  toute  basse,  indigente, 
petite  et  propre  avec  une  treille  clouée  à  la 
façade. 

Devant  la  porte,  dans  une  vieille  chaise  à  rou- 
lettes, fauteuil  du  paysan,  il  y  avait  un  homme 
en  cheveux  blancs  qui  souriait  au  soleil. 

Prés  du  vieillard  assis  se  tenait  debout  un 
jeune  garçon,  le  petit  pâtre.  Il  tendait  au  vieil- 
lard une  jatte  de  lait. 

Pendant  que  l'évéque  regardait,  le  vieillard 
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éleva  la  voix  :  —  Merci,  dit-il,  je  n'ai  plus  be- 
soin de  rien.  Et  son  sourire  quitta  le  soleil  pour 
s'arrêter  sur  l'enfant. 

L'évêque  s'avança.  Au  bruit  qu'il  fit  en  mar- 
chant ,  le  vieux  homme  assis  tourna  la  tête ,  et 
son  visage  exprima  toute  la  quantité  de  surprise 
qu'on  peut  avoir  après  une  longue  vie. 

—  Depuis  que  je  suis  ici,  dit-il,  voilà  la  pre- 
mière fois  qu'on  entre  chez  moi.  Qui  êtes-vous, 
monsieur? 

L'évêque  répondit  : 

—  Je  me  nomme  Bienvenu  Myriel. 

—  Bienvenu  Myriel.  J'ai  entendu  prononcer 
ce  nom.  Est-ce  que  c'est  vous  que  le  peuple 
appelle  monseigneur  Bienvenu? 

—  C'est  moi. 

Le  vieillard  reprit  avec  un  demi  sourire  : 

—  En  ce  cas  vous  êtes  mon  évêque  ? 

—  Un  peu. 

—  Entrez,  monsieur. 

Le  conventionnel  tendit  la  main  à  l'évêque , 
mais  l'évêque  ne  la  prit  pas.  L'évêque  se  borna  à 
dire  : 

—  Je  suis  satisfait  de  voir  qu'on  m'avait 
trompé.  Vous  ne  semblez,  certes,  pas  malade, 
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—  Monsieur,  répondit  le  vieillard,  je  vais 
guérir. 

Il  fit  une  pause,  et  dit  : 

—  Je  mourrai  dans  trois  heures. 
Puis  il  reprit  : 

—  Je  suis  un  peu  médecin;  je  sais  de  quelle 
façon  la  dernière  heure  vient.  Hier  je  n'avais 
que  les  pieds  froids  ;  aujourd'hui  le  froid  a  gagné 
les  genoux;  maintenant  je  le  sens  qui  monte 
jusqu'à  la  ceinture;  quand  il  sera  au  cœur,  je 
m'arrêterai.  Le  soleil  est  beau,  n est-ce  pas?  je 
me  suis  fait  rouler  dehors  pour  jeter  un  der- 
nier coup  d'œil  sur  les  choses.  Vous  pouvez  me 
parler,  cela  ne  me  fatigue  point.  Vous  faites 
bien  de  venir  regarder  un  homme  qui  va  mou- 
rir. Il  est  bon  que  ce  moment-là  ait  des  té- 
moins. On  a  des  manies;  j'aurais  voulu  aller 
jusqu'à  l'aube.  Mais  je  sais  que  j'en  ai  à  peine 
pour  trois  heures.  Il  fera  nuit.  Au  fait,  qu'im- 
porte! finir  est  une  aftaire  simple.  On  n'a  pas 
besoin  du  matin  pour  cela.  Soit.  Je  mourrai  à 
la  belle  étoile. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  le  pâtre  : 

—  Toi,  va  te  coucher.  Tu  as  veillé  l'autre  juiit. 
Tu  es  fatigué. 
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L'enfant  rentra  dans  la  cabane. 

Le  vieillard  le  suivit  des  yeux  et  ajouta  comme 
se  parlant  à  lui-même  : 

—  Pendant  qu'il  dormira,  je  mourrai.  Les 
deux  sommeils  peuvent  faire  bon  voisinage. 

L'évêque  n'était  pas  ému  comme  il  semble 
qu'il  aurait  pu  l'être.  Il  ne  croyait  pas  sentir 
Dieu  dans  cette  façon  de  mourir;  disons  tout, 
car  les  petites  contradictions  des  grands  coeurs 
veulent  être  indiquées  comme  le  reste ,  lui  qui , 
dans  l'occasion ,  riait  si  volontiers  de  Sa  Gran- 
deur, il  était  quelque  peu  choqué  de  ne  pas  être 
appelé  monseigneur,  et  il  était  presque  tenté  de 
répliquer  :  citoyen.  Il  lui  vint  une  velléité  de 
familiarité  bourrue ,  assez  ordinaire  aux  méde- 
cins et  aux  prêtres,  mais  qui  ne  lui  était  pas 
habituelle,  à  lui.  Cet  homme  après  tout,  ce  con- 
ventionnel, ce  représentant  du  peuple,  avait  été 
un  puissant  de  la  terre  ;  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  peut-être,  l'évêque  se  sentit  en  humeur  de 
sévérité. 

Le  conventionnel  cependant  le  considérait 
avec  une  cordialité  modeste,  où  Ton  eût  pu  dé- 
mêler peut-être  l'humilité  qui  sied  quand  on  est 
si  près  de  sa  mise  en  poussière. 
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L'évêque,  de  son  côté,  quoiqu'il  se  gardât 
ordinairement  de  la  curiosité,  laquelle,  selon 
lui,  était  contiguë  à  l'offense,  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'examiner  le  conventionnel  avec  une 
attention  qui,  n'ayant  pas  sa  source  dans  la  sym- 
pathie ,  lui  eût  été  probablement  reprochée  par 
sa  conscience  vis-à-vis  de  tout  autre  homme.  Un 
conventionnel  lui  faisait  un  peu  l'effet  d'être  hors 
la  loi,  môme  hors  la  loi  de  charité. 

G.,  calme,  le  buste  presque  droit,  la  voix 
vibrante ,  était  un  de  ces  grands  octogénaires 
qui  font  l'étonnement  du  physiologiste.  La  révo- 
lution a  eu  beaucoup  de  ces  hommes  propor- 
tionnés à  l'époque.  On  sentait  dans  ce  vieillard 
l'homme  à  l'épreuve.  Si  prés  de  sa  fin,  il  avait 
conservé  tous  les  gestes  de  la  santé.  Il  y  avait 
dans  son  coup  d'œil  clair,  dans  son  accent 
ferme,  dans  son  robuste  mouvement  d'épaules , 
de  quoi  déconcerter  la  mort.  Azraël,  l'ange  ma- 
hométan  du  sépulcre,  eût  rebroussé  chemin  et 
eût  cru  se  tromper  de  porte.  G.  semblait  mou- 
rir, parce  qu'il  le  voulait  bien.  Il  y  avait  de  la 
liberté  dans  son  agonie.  Les  jambes  seulement 
étaient  immobiles.  Les  ténèbres  le  tenaient  par 
là.  Les  pieds  étaient  morts  et  froids,  et  la  tête 
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vivait  de  toute  la  puissance  de  la  vie,  et  parais- 
sait en  pleine  lumière.  G.,  en  ce  grave  moment, 
ressemblait  à  ce  roi  du  conte  oriental,  chair  par 
en  haut,  marbre  par  en  bas. 

Une  pierre  était  là.  L'évêque  s'y  assit. 
L'exorde  fut  ex  abrupto. 

—  Je  vous  félicite,  dit-il  du  ton  dont  on  ré- 
primande. Vous  n'avez  toujours  pas  voté  la  mort 
du  roi. 

Le  conventionnel  ne  parut  pas  remarquer  le 
sous-entendu  amer  caché  dans  ce  mot  :  toujours. 
Il  répondit.  Tout  sourire  avait  disparu  de  sa 
face  : 

—  Ne  me  félicitez  pas  trop,  monsieur;  j'ai 
voté  la  fin  du  tyran. 

C  était  l'accent  austère  en  présence  de  l'accent 
sévère. 

—  Que  voulez-vous  dire?  reprit  l'évêque. 

—  Je  veux  dire  que  l'homme  a  un  tyran , 
l'ignorance.  J'ai  voté  la  fin  de  ce  tyran-là.  Ce 
tyran-là  a  engendré  la  royauté  qui  est  l'autorité 
prise  dans  le  faux,  tandis  que  la  science  est  l'au- 
torité prise  dans  le  vrai.  L'homme  ne  doit  être 
gouverné  que  par  la  science. 

—  Et  la  conscience,  ojouta  l'évoque. 
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—  C'est  la  même  cliose.  La  conscience,  cest 
la  quantité  de  science  innée  que  nous  avons  en 
nous. 

Monseigneur   Bienvenu    écoutait ,    un    peu 
étonné,  ce  langage  très  nouveau  pour  lui. 
Le  conventionnel  poursuivit  : 

—  Quant  à  Louis  XVI,  j'ai  dit  non.  Je  ne  me 
crois  pas  le  droit  de  tuer  un  homme  ;  mais  je  me 
sens  le  devoir  d'exterminer  le  mal.  J'ai  voté  la 
lin  du  tyran.  C'est  à  dire  la  fin  de  la  prostitu- 
tion pour  la  femme ,  la  fin  de  l'esclavage  pour 
l'homme ,  la  fin  de  la  nuit  pour  l'enfant.  En  vo- 
tant la  république,  j'ai  voté  cela.  J'ai  voté  la  fra- 
ternité, la  concorde,  l'aurore  !  j'ai  aidé  à  la  chute 
des  préjugés  et  des  erreurs.  Les  écroulements 
des  erreurs  et  des  préjugés  font  de  la  lumière. 
Nous  avons  fait  tomber  le  vieux  monde ,  nous 
autres,  et  le  vieux  monde,  vase  des  misères,  en 
se  renversant  sur  le  genre  humain,  est  devenu 
une  urne  de  joie. 

—  Joie  mclée,  dit  leveque. 

—  Vous  pourriez  dire  joie  troublée,  et  aujour- 
d'hui, après  ce  fatal  retour  du  passé  qu'on 
nomme  18M,  joie  disparue.  Ilôlas,  l'œuvre  a 
été  incomplète  ,  j'en  conviens ,  nous  avons  dé- 
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moli  l'ancien  régime  dans  les  faits,  nous  n'avons 
pu  entièrement  le  supprimer  dans  les  idées. 
Détruire  les  abus,  cela  ne  suffit  pas;  il  faut  mo- 
difier les  mœurs.  Le  moulin  n'y  est  plus,  le  vent 
y  est  encore. 

—  Vous  avez  démoli.  Démolir  peut  être  utile , 
mais  je  me  défie  d'une  démolition  compliquée  de 
colère. 

—  Le  droit  a  sa  colère,  monsieur  l'évéque;  et, 
la  colère  du  droit  est  un  élément  du  progrès. 
N'importe ,  et  quoi  qu'on  en  dise ,  la  révolution 
française  est  le  plus  puissant  pas  du  genre 
humain  depuis  l'avènement  du  Christ.  Incom- 
plète, soit;  mais  sublime.  Elle  a  dégagé  toutes 
les  inconnues  sociales.  Elle  a  adouci  les  esprits  ; 
elle  a  calmé,  apaisé,  éclairé;  elle  a  fait  couler 
sur  la  terre  des  flots  de  civilisation.  Elle  a  été 
bonne.  La  révolution  française,  c'est  le  sacre  de 
l'humanité. 

L'évéque  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  :  — 
Oui?  93! 

Le  conventionnel  se  dressa  sur  sa  chaise  avec 
une  solennité  presque  lugubre,  et,  autant  qu'un 
mourant  peut  s'écrier,  il  s'écria  : 

—  Ah!  vous  y  voilà.  93.  J'attendais  ce  mot-là. 
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Un  nuage  s'est  formé  pendant  quinze  cents  ans. 
Au  bout  de  quinze  siècles  il  a  crevé.  Vous  faites 
le  procès  au  coup  de  tonnerre. 

L'évêque  sentit,  sans  se  lavouer  peut-être, 
que  quelque  chose  en  lui  était  atteint.  Pourtant 
il  fit  bonne  contenance.  Il  répondit  : 

—  Le  juge  parle  au  nom  de  la  justice;  le 
prêtre  parle  au  nom  de  la  pitié,  qui  n'est  autre 
chose  qu'une  justice  plus  élevée.  Un  coup  de 
tonnerre  ne  doit  pas  se  tromper. 

Et  il  ajouta  en  regardant  fixement  le  conven- 
tionnel :  —  Louis  XVII? 

Le  conventionnel  étendit  la  main  et  saisit  le 
bras  de  1  evêque  : 

—  Louis  XVII!  voyons.  Sur  qui  pleurez- 
vous?  est-ce  sur  l'enfant  innocent?  alors  soit,  je 
pleure  avec  vous.  Est-ce  sur  l'enfant  royal?  je 
demande  à  réfléchir.  Pour  moi  le  frère  de  Car- 
touche, enfant  innocent,  pendu  sous  les  aisselles 
en  place  de  Grève  jusqu'à  ce  que  mort  s'en  suive, 
pour  le  seul  crime  d'avoir  été  le  frère  de  Car- 
touche, n'est  pas  moins  douloureux  que  le  petit- 
fils  de  Louis  XV,  enfant  innocent,  martyrisé 
dans  la  tour  du  Temple  pour  le  seul  crime 
d'avoir  été  le  petit-fils  de  Louis  XV. 
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—  Monsieur,  dit  levéque,  je  n'aime  pas  ces 
rapprochements  de  noms. 

—  Cartouche?  Louis  XV?  pour  lequel  des 
deux  réclamez-vous  ? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  L'évêque  re- 
grettait presque  d'être  venu,  et  pourtant  il  se 
sentait  vaguement  et  étrangement  ébranlé. 

Le  conventionnel  reprit  : 

—  Ah  !  monsieur  le  prêtre,  vous  n'aimez  pas 
les  crudités  du  vrai.  Christ  les  aimait,  lui.  Il 
prenait  une  verge  et  il  époussetait  le  temple. 
Son  fouet  plein  d'éclairs  était  un  rude  diseur 
de  vérités.  Quand  il  s'écriait  :  Sinite  parviilos,  il 
ne  distinguait  pas  entre  les  petits  enfants.  Il  ne 
se  fût  pas  gêné  pour  rapprocher  le  dauphin  de 
Barabbas  du  dauphin  d'Hérode.  Monsieur,  l'in- 
nocence est  sa  couronne  à  elle-même.  L'inno- 
cence n'a  que  faire  d'être  altesse.  Elle  est  aussi 
auguste,  déguenillée  que  fleurdelysée. 

—  C'est  vrai,  dit  l'évoque  à  voix  basse. 

—  J'insiste,  continua  le  conventionnel  G. 
Vous  m'avez  nommé  Louis  XVII.  Entendons- 
nous.  Pleurons-nous  sur  tous  les  innocents,  sur 
tous  les  martyrs,  sur  tous  les  enfants,  sur  ceux 
d'en  bas  comme  sur  ceux  d'en  haut?  J'en  suis. 
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Mais  alors,  je  vous  l'ai  dit,  il  faut  remonter  plus 
haut  que  93,  et  c'est  avant  Louis  XVII  qu'il  faut 
commencer  nos  larmes.  Je  pleurerai  sur  les 
enfants  des  rois  avec  vous,  pourvu  que  vous 
pleuriez  avec  moi  sur  les  petits  du  peuple. 

—  Je  pleure  sur  tous,  dit  l'èvêque. 

—  Également!  s'écria  G.,  et  si  la  balance  doit 
penclier,  que  ce  soit  du  côté  du  peuple.  Il  j  a 
plus  longtemps  qu'il  souffre. 

Il  y  eut  encore  un  silence.  Ce  fut  le  conven- 
tionnel qui  le  rompit.  Il  se  souleva  sur  un 
coude,  prit  entre  son  pouce  et  son  index  replié 
un  peu  de  sa  joue,  comme  on  fait  machinale- 
ment lorsqu'on  interroge  et  qu'on  juge,  et  inter- 
pella l'éveque  avec  un  regard  plein  de  toutes  les 
énergies  de  l'agonie.  Ce  fut  presque  une  explo- 
sion. 

—  Oui,  monsieur,  il  y  a  longtemps  que  le 
peuple  souffre.  Et  puis,  tenez,  ce  n'est  pas  tout 
cela,  que  venez-vous  me  questionner  et  me  par- 
ler de  Louis  XVII?  Je  ne  vous  connais  pas,  moi. 
Depuis  que  je  suis  dans  ce  pays,  j'ai  vécu  dans 
cet  enclos,  seul,  ne  mettant  pas  les  pieds  dehors, 
ne  voyant  personne,  que  cet  enfant  qui  m'aide. 
Votre  nom  est,  il  est  vrai,  arrivé  confusément 
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jusqu'à  moi,  et,  je  dois  le  dire,  pas  très  mal 
prononcé  ;  mais  cela  ne  signifie  rien  ;  les  gens 
habiles  ont  tant  de  manières  d'en  faire  accroire 
à  ce  brave  bonhomme  de  peuple.  A  propos,  je 
n'ai  pas  entendu  le  bruit  de  votre  voiture,  vous 
l'aurez  sans  doute  laissée  derrière  le  taillis,  là 
bas  à  l'embranchement  de  la  route.  Je  ne  vous 
connais  pas,  vous  dis-je.  Vous  m'avez  dit  que 
vous  étiez  l'évêque,  mais  cela  ne  me  renseigne 
point  sur  votre  personne  morale.  En  somme, 
je  vous  répète  ma  question  :  Qui  êtes -vous? 
Vous  êtes  un  évêque,  c'est  à  dire  un  prince  de 
l'église,  un  de  ces  hommes  dorés,  armoriés, 
rentes ,  qui  ont  de  grosses  prébendes ,  —  l'évê- 
ché  de  D. — ,  quinze  mille  francs  de  ûxe,  dix 
mille  francs  de  casuel,  total,  vingt-cinq  mille 
francs,  —  qui  ont  des  cuisines,  qui  ont  des 
livrées,  qui  font  bonne  chère,  qui  mangent  des 
poules  d'eau  le  vendredi,  qui  se  pavanent,  laquais 
devant,  laquais  derrière,  en  berline  de  gala,  et 
qui  ont  des  palais  et  qui  roulent  carrosse  au 
nom  de  Jésus-Christ  qui  allait  pieds  nus  !  Vous 
êtes  un  prélat;  rentes,  palais,  chevaux,  valets, 
bonne  table,  toutes  les  sensualités  de  la  vie, 
vous  avez  cela  comme  les  autres,  et  comme  les 
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autres  vous  en  jouissez,  c'est  bien,  mais  cela  en 
dit  trop  ou  pas  assez  ;  cela  ne  m'éclaire  pas  sur 
votre  valeur  intrinsèque  et  essentielle  à  vous 
qui  venez  avec  la  prétention  probable  de  m'ap- 
porter  de  la  sagesse.  A  qui  est-ce  que  je  parle? 
Qui  êtes-vous? 

L'évêque  baissa  la  tête  et  répondit  :  —  Vermis 
siim. 

—  Un  ver  de  terre  en  carrosse  !  grommela  le 
conventionnel. 

C'était  le  tour  du  conventionnel  d'être  hau- 
tain, et  de  l'évoque  d'être  humble. 
L'évêque  reprit  avec  douceur  : 

—  Monsieur,  soit.  Mais  expliquez -moi  en 
quoi  mon  carrosse ,  qui  est  là  à  deux  pas  der- 
rière les  arbres,  en  quoi  ma  bonne  table  et  les 
poules  d'eau  que  je  mange  le  vendredi,  en  quoi 
mes  vingt -cinq  mille  livres  do  rentes,  en  quoi 
mon  palais  et  mes  laquais  prouvent  que  la  pitié 
n'est  pas  une  vertu,  que  la  clémence  n'est  pas 
un  devoir,  et  que  03  n'a  pas  été  inexorable. 

Le  conventionnel  passa  la  main  sur  son  froni, 
comme  pour  en  écarter  un  nuage. 

—  Avant  de  vous  répondre,  dit -il,  je  vous 
prie  de  me  pardonner.  Je  virrir-;  d'avoir  un  tort.. 
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monsieur.  Vous  êtes  chez  moi,  vous  êtes  mon 
hôte.  Je  vous  dois  courtoisie.  Vous  discutez 
mes  idées,  il  sied  que  je  me  borne  à  combattre 
vos  raisonnements.  Vos  richesses  et  vos  jouis- 
sances sont  des  avantages  que  j'ai  contre  vous 
dans  le  débat,  mais  il  est  de  bon  goût  de  ne  pas 
m'en  servir.  Je  vous  promets  de  ne  plus  en 
user. 

—  Je  vous  remercie,  dit  l'évêque. 
G.  reprit  : 

—  Prévenons  à  l'explication  que  vous  me  de- 
mandiez. Où  en  étions-nous?  que  me  disiez- 
vous?  que  93  a  été  inexorable? 

—  Inexorable,  oui,  dit  l'évêque.  Que  pensez- 
vous  de  Marat  battant  des  mains  à  la  guillo- 
tine? 

—  Que  pensez -vous  de  Bûssuet  chantant  le 
Te  Deum  sur  les  dragonnades  ? 

La  réponse  était  dure,  mais  allait  au  but  avec 
la  rigidité  d'une  pointe  d'acier.  L'évêque  en 
tressaillit,  il  ne  lui  vint  aucune  riposte  ;  mais  il 
était  froissé  de  cette  façon  de  nomm^er  Bossuet. 
Les  mxcilleurs  esprits  ont  leurs  fétiches,  et  par- 
fois se  sentent  vaguement  meurtris  des  manques 
de  respect  de  la  logique. 
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Le  conventionnel  commençait  à  haleter  ; 
l'asthme  de  l'agonie,  qui  se  mêle  aux  derniers 
souffles,  lui  entrecoupait  la  voix;  cependant  il 
avait  encore  une  parfaite  lucidité  d'âme  dans  les 
yeux.  Il  continua  : 

—  Disons  encore  quelques  mots  çà  et  là,  je 
veux  bien.  En  dehors  de  la  révolution  qui,  prise 
dans  son  ensemble,  est  une  immense  affirmation 
humaine,  93,  hélas!  est  une  réplique.  Vous  la 
trouvez  inexorable,  mais  toute  la  monarchie, 
monsieur?  Carrier  est  un  bandit  ;  mais  quel  nom 
donnez-vous  à  Montrevel?  Fouquier-Tainville 
est  un  gueux;  mais  quel  est  votre  avis  sur 
Lamoignon-Bâville?  Maillard  est  affreux,  mais 
Saulx-Tavannes ,  s'il  vous  plaît?  Le  père  Du- 
chêne  est  féroce,  mais  quelle  épithète  m'accor- 
derez-vous  pour  le  père  Letellier?  Jourdan- 
Coupe-Tôte  est  un  monstre ,  mais  moindre  que 
monsieur  le  marquis  do  Louvois.  Monsieur, 
monsieur,  je  plains  Marie-Antoinette,  archidu- 
chesse et  reine,  mais  je  plains  aussi  cette  pau- 
vre femme  huguenote  qui,  en  1G85,  sous  Louis 
le  Grand,  monsieur,  allaitant  son  enfant,  fut 
liée,  nue  jusqu'à  la  ceinture,  à  un  poteau,  l'en- 
fant tenu  à  distance;  le  sein  se  gonflait  de  lait 


L*ÉVÊQUE  EN  PHÉSE^•CE  D*UXE  LLMIÈRE  INCONNUE.      107 

et  le  cœur  d'angoisse  ;  le  petit ,  affamé  et  pâle , 
voyait  ce  sein,  agonisait  et  criait;  et  le  bour- 
reau disait  à  la  femme,  mère  et  nourrice  : 
Abjure!  lui  donnant  à  choisir  entre  la  mort  de 
son  enfant  et  la  mort  de  sa  conscience.  Que 
dites-vous  de  ce  supplice  de  Tantale  accommodé 
à  une  mère?  Monsieur,  retenez  bien  ceci  :  la 
Révolution  française  a  eu  ses  raisons.  Sa  colère 
sera  absoute  par  l'avenir.  Son  résultat,  c'est  le 
monde  meilleur.  De  ses  coups  les  plus  terri- 
bles il  sort  une  caresse  pour  le  genre  humain. 
J'abrège.  Je  m'arrête.  J'ai  trop  beau  jeu.  D'ail- 
leurs je  me  meurs. 

Et,  cessant  de  regarder  révêcjue,  le  conven- 
tionnel acheva  sa  pensée  en  ces  quelques  mots 
tranquilles  : 

—  Oui,  les  brutalités  du  progrès  s'appellent 
révolutions.  Quand  elles  sont  finies,  on  recon- 
naît ceci  :  que  le  genre  humain  a  été  rudoyé, 
mais  qu'il  a  marché. 

Le  conventionnel  ne  se  doutait  pas  qu'il  venait 
d'emporter  successivement  l'un  après  l'autre 
tous  les  retranchements  intérieurs  de  l'évéque. 
Il  en  restait  un  pourtant,  et  de  ce  retranche- 
ment, suprême  ressource  de  la  résistance  de 
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monseigneur  Bienvenu,  sortit  cette  parole  où 
reparut  presque  toute  la  rudesse  du  commen- 
cement : 

—  Le  progrés  doit  croire  en  Dieu.  Le  bien  ne 
peut  pas  avoir  de  serviteur  impie.  C'est  un 
mauvais  conducteur  du  genre  humain  que  celui 
qui  est  athée. 

Le  vieux  représentant  du  peuple  ne  répondit 
pas.  Il  eut  un  tremblement.  Il  regarda  le  ciel 
et  une  larme  germa  lentement  dans  ce  regard. 
Quand  la  paupière  fut  pleine,  la  larme  coula 
le  long  de  sa  joue  livide,  et  il  dit  presque  en 
bégayant,  bas  et  se  parlant  à  lui-même,  l'œil 
perdu  dans  les  profondeurs  : 

—  0  toi!  ô  idéal!  toi  seul  existes! 
Levêque  eut  une  sorte  d'inexprimable  com- 
motion. 

Après  un  silence,  le  vieillard  leva  un  doigt 
vers  le  ciel,  et  dit  : 

—  L'infini  est.  Il  est  là.  Si  l'infini  n'avait  pas 
de  moi,  le  moi  serait  sa  borne;  il  ne  serait  pas 
infini;  en  d'autres  termes,  il  ne  serait  pas.  Or 
il  est.  Donc  il  a  un  moi.  Ce  moi  de  l'infini,  c'est 
Dieu. 

Le   mourant  avait  prononcé    ces   dernières 
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paroles  d'une  voix  haute  et  avec  le  frémissement 
de  l'extase,  comme  s'il  voyait  quelqu'un.  Quand 
il  eut  parlé ,  ses  yeux  se  fermèrent.  L'effort 
l'avait  épuisé.  Il  était  évident  qu'il  venait  de 
vivre  en  une  minute  les  quelques  heures  qui  lui 
restaient.  Ce  qu'il  venait  de  dire  l'avait  appro- 
ché de  celui  cjui  est  dans  la  mort.  L'instant 
suprême  arrivait. 

L'évêcjue  le  comprit,  le  moment  pressait, 
c'était  comme  prêtre  qu'il  était  venu,  de  l'ex- 
trême froideur  il  était  passé  par  degrés  à  l'émo- 
tion extrême,  il  regarda  ces  yeux  fermés,  il  prit 
cette  vieille  main  ridée  et  glacée,  et  se  pencha 
vers  le  moribond  : 

—  Cette  heure  est  celle  de  Dieu.  Ne  trouvez- 
vous  pas  cju'il  serait  regrettable  que  nous  nous 
fussions  rencontrés  en  vain? 

Le  conventionnel  rouvrit  les  yeux.  Une  gra- 
vité où  il  y  avait  de  l'ombre  s'empreignit  sur  son 
visage. 

—  Monsieur  l'évoque,  dit-il,  avec  une  lenteur 
qui  venait  peut-être  plus  encore  de  la  dignité  de 
l'âme  c|ue  de  la  défaillance  des  forces,  j'ai  passé 
ma  vie  dans  la  méditation,  l'étude  et  la  contem- 
plation. J'avais  soixante  ans  quand  mon  pays 
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ma  appelé  et  m'a  ordonné  de  me  mêler  de  ses 
affaires.  J'ai  obéi.  Il  y  avait  des  abus,  je  les  ai 
combattus;  il  y  avait  des  tyrannies,  je  les  ai 
détruites  ;  il  y  avait  des  droits  et  des  principes, 
je  les  ai  proclamés  et  confessés  Le  territoire 
était  envahi,  je  l'ai  défendu;  la  France  était 
menacée,  j'ai  offert  ma  poitrine.  Je  n'étais  pas 
riche  ;  je  suis  pauvre.  J'ai  été  l'un  des  maîtres 
de  l'État ,  les  caves  de  la  banque  étaient  encom- 
brées d'espèces  au  point  qu'on  était  forcé  d'étan- 
çonner  les  murs,  prêts  à  se  fendre  sous  le  poids 
de  l'or  et  de  l'argent,  je  dînais  rue  de  l' Arbre- 
Sec,  à  vingt-deux  sous  par  tête.  J'ai  secouru  les 
opprimés,  j'ai  soulagé  les  souffrants.  J'ai  déchiré 
la  nappe  de  l'autel ,  c'est  vrai  ;  mais  c'était  pour 
panser  les  blessures  de  la  patrie.  J'ai  toujours 
soutenu  la  marche  en  avant  du  genre  humain 
vers  la  lumière  et  j'ai  résisté  quelquefois  au 
progrés  sans  pitié.  J'ai,  dans  l'occasion,  protégé 
mes  propres  adversaires,  vous  autres.  Et  il  y  a 
à  Peteghcm  en  Flandre,  à  l'endroit  même  où  les 
rois  mérovingiens  avaient  leur  palais  d'été,  un 
couvent  d'urbanistes,  l'abbaye  de  S^^'-Claire  en 
Bcaulieu,  que  j'ai  sauvé  en  1703.  J'ai  fait  mon 
devoir  selon  mes  forces,  et  le  bien  (|ue  j'ai  pu. 
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Après  quoi  j'ai  été  chassé,  traqué,  poursuivi, 
persécuté,  noirci,  raillé,  conspué,  maudit,  pro- 
scrit. Depuis  bien  des  années  déjà,  avec  mes 
cheveux  blancs,  je  sens  que  beaucoup  de  gens 
se  croient  sur  moi  le  droit  de  mépris,  j'ai  pour 
la  pauvre  foule  ignorante  visage  de  damné,  et 
j'accepte ,  ne  haïssant  personne ,  l'isolement  de 
la  haine.  Maintenant  j'ai  quatre-vingt-six  ans; 
je  vais  mourir.  Qu'est-ce  que  vous  venez  me 
demander? 

—  Votre  bénédiction,  dit  l'évéque. 

Et  il  s'agenouilla. 

Quand  l'évéque  releva  la  tête,  la  face  du  con- 
ventionnel était  devenue  auguste.  Il  venait 
d'expirer. 

L'évoque  rentra  chez  lui  profondément  absorbé 
dans  on  ne  sait  quelles  pensées.  Il  passa  toute 
la  nuit  en  prière.  Le  lendemain  quelques  braves 
curieux  essayèrent  de  lui  parler  du  convention- 
nel G.,  il  se  borna  à  montrer  le  ciel. 

A  partir  de  ce  moment,  il  redoubla  de  ten- 
dresse et  de  fraternité  pour  les  petits  et  les 
souffrants. 

Toute  allusion  à  «  ce  vieux  scélérat  de  G.  w 
le  faisait  tomber  dans  une  préoccupation  singu- 
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lière.  Personne  ne  pourrait  dire  que  le  passage 
de  cet  esprit  devant  le  sien  et  le  reflet  de  cette 
grande  conscience  sur  la  sienne  ne  fut  pas 
pour  quelque  chose  dans  son  approche  de  la 
perfection. 

Cette  «  visite  pastorale  »  fut  naturellement 
une  occasion  de  bourdonnement  pour  les  petites 
coteries  locales  : 

«  —  Était-ce  la  place  d'un  évoque  que  le 
chevet  d'un  tel  mourant?  Il  n'y  avait  évidem- 
ment pas  de  conversion  à  attendre.  Tous  ces 
révolutionnaires  sont  relaps.  Alors  pourquoi  y 
aller?  Qu'a-t-il  été  regarder  là?  Il  fallait  donc 
qu'il  fût  bien  curieux  d'un  emportement  d'ame 
par  le  diable.  » 

Un  jour  une  douairière,  de  la  variété  imper- 
tinente qui  se  croit  spirituelle,  lui  adressa  cette 
saillie  :  —  Monseigneur,  on  demande  quand 
Votre  Grandeur  aura  le  bonnet xouge.  —  Oh! 
oh!  voilà  une  grosse  couleur,  répondit  l'évéque. 
Heureusement  que  ceux  qui  la  méprisent  dans 
un  bonnet  la  vénèrent  dans  un  chapeau. 


XI 


Une  restriction 


On  risquerait  fort  de  se  tromper  si  Ton  con- 
cluait de  là  que  monseigneur  Bienvenu  fût  «  un 
évêque  philosophe  »  ou  «  un  curé  patriote.  »  Sa 
rencontre,  ce  qu'on  pourrait  presque  appeler  sa 
conjonction  avec  le  conventionnel  G.,  lui  laissa 
une  sorte  d'étonnement  qui  le  rendit  plus  doux 
encore.  Voilà  tout. 

Quoique  monseigneur  Bienvenu  n'ait  été  rien 
moins  qu'un  homme  politique,  c'est  peut-être  ici 
le  lieu  d'indiquer,  très  brièvement,  quelle  fut 
son  attitude  dans  les  événements  d'alors,  en 
supposant  que  monseigneur  Bienvenu  ait  jamais 
songé  à  avoir  une  attitude. 

T.  I.  10 
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Remontons  donc  en  arrière  de  quelques  an- 
nées. 

Quelque  temps  après  1  élévation  de  M.  Myriel 
à  l'épiscopat,  l'empereur  l'avait  fait  baron  de 
l'empire,  en  même  temps  que  plusieurs  autres 
évéques.  L'arrestation  du  pape  eut  lieu,  comme 
on  sait,  dans  la  nuit  du  5  au  6  juillet  1809;  à 
cette  occasion,  M.  Myriel  fut  appelé  par  Napo- 
léon au  synode  des  évéques  de  France  et  d'Italie 
convoqué  à  Paris.  Ce  synode  se  tint  à  Notre- 
Dame  et  s'assembla  pour  la  première  fois  le 
15  juin  1811  sous  la  présidence  de  M.  le  cardi- 
nal Fesch.  M.  Myriel  fut  du  nombre  des  quatre- 
vingt-quinze  évéques  qui  s'y  rendirent.  Mais  il 
n'assista  qu'à  une  séance  et  à  trois  ou  quatre 
conférences  particulières.  Évêque  d'un  diocèse 
montagnard,  vivant  si  près  de  la  nature,  dans 
la  rusticité  et  le  dénûment,  il  paraît  qu'il  appor- 
tait parmi  ces  personnages  éminents  des  idées 
qui  changeaient  la  température  de  l'assemblée. 
Il  revint  bien  vite  àD. — .  On  le  questionna  sur- 
ce  prompt  retour,  il  répondit  :  —  Je  les  gênais. 
L air  lia  dehors  leur  venait  par  moi.  Je  leur  faisais 
l'effet  d'une  porte  ouverte. 

Une  autre  fois,  il  dit  :  —  Que  voulez-vous?  ees 
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messeigneurs-là  sont  des  pinces.  Moi,  je  ne  suis 
qu  un  pauvre  évêque  jKiysan. 

Le  fait  est  qu'il  avait  déplu.  Entre  autres 
choses  étranges,  il  lui  serait  échappé  de  dire,  un 
soir  qu'il  se  trouvait  chez  un  de  ses  collègues  les 
plus  qualifiés  :  —  Les  belles  pendules  !  les  beaux 
tapis  !  les  belles  livrées  !  Ce  doit  être  bien  impor- 
tun! Oh!  que  je  ne  voudrais  pas  avoir  tout  ce 
superflu-là  à  me  crier  sans  cesse  aux  oreilles  : 
il  y  a  des  gens  qui  ont  faim  !  il  y  a  des  gens  qui 
ont  froid  !  il  y  a  des  pauvres  !  il  y  a  des  pauvres  ! 

Disons-le  en  passant,  ce  ne  serait  pas  une 
haine  intelligente  que  la  haine  du  luxe.  Cette 
haine  impliquerait  la  haine  des  arts.  Cependant, 
chez  les  gens  d'église,  en  dehors  de  la  représen- 
tation et  des  cérémonies,  le  luxe  est  un  tort.  Il 
semble  révéler  des  habitudes  peu  réellement 
charitables.  Un  prêtre  opulent  est  un  contre- 
sens. Le  prêtre  doit  se  tenir  près  des  pauvres. 
Or,  peut-on  toucher  sans  cesse  et  nuit  et  jour,  à 
toutes  les  détresses,  à  toutes  les  infortunes,  à 
toutes  les  indigences,  sans  avoir  soi-même  sur 
soi  un  peu  de  cette  sainte  misère,  comme  la 
poussière  du  travail!  Se  figure-t-on  un  homme 
qui  est  près  d'un  brasier,  et  qui  n'a  pas  chaud? 
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Se  figure-t-on  un  ouvrier  qui  travaille  sans 
cesse  à  une  fournaise  et  qui  n'a  ni  un  cheveu 
brûlé,  ni  un  ongle  noirci,  ni  une  goutte  de 
sueur,  ni  un  grain  de  cendre  au  visage  !  La  pre- 
mière preuve  de  la  charité  chez  le  prêtre,  chez 
levêque  surtout,  c'est  la  pauvreté. 

C'était  là  sans  doute  ce  que  pensait  M.  l'évéque 
de  D.— . 

Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  qu'il  parta- 
geât sur  certains  points  délicats  ce  que  nous 
appellerions  «  les  idées  du  siècle.  »  Il  se  mêlait 
peu  aux  querelles  théologiques  du  moment  et  se 
taisait  sur  les  questions  où  sont  compromis 
l'Église  et  l'État;  mais  si  on  l'eût  beaucoup 
pressé,  il  parait  qu'on  l'eût  trouvé  plutôt  ultra- 
montain  que  gallican.  Comme  nous  faisons  un 
portrait  et  que  nous  ne  voulons  rien  cacher, 
nous  sommes  forcé  d'ajouter  qu'il  fut  glacial 
pour  Napoléon  déclinant.  A  partir  de  1813,  il 
adhéra  ou  il  applaudit  à  toutes  les  manifesta- 
tions hostiles.  Il  refusa  de  le  voir  à  son  passage 
au  retour  de  l'ile  d'Elbe,  et  s'abstint  d'ordonner 
dans  son  diocèse  les  prières  publiques  pour 
l'empereur  pendant  les  Cent  Jours. 

Outre  sa  sœur,  mademoiselle  Baptistino,  il 
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avait  deux  frères;  l'un  général,  l'autre  préfet.  Il 
écrivait  assez  souvent  à  tous  les  deux.  Il  tint 
quelque  temps  rigueur  au  premier,  parce  qu'ayant 
un  commandement  en  Provence,  à  l'époque  du 
débarquement  de  Cannes,  le  général  s'était  mis 
à  la  tête  de  douze  cents  hommes  et  avait  pour- 
suivi l'empereur  comme  quelqu'un  qu'on  veut 
laisser  échapper.  Sa  correspondance  resta  plus 
affectueuse  pour  l'autre  frère,  l'ancien  préfet, 
brave  et  digne  homme  qui  vivait  retiré  à  Paris, 
rue  Cassette. 

Monseigneur  Bienvenu  eut  donc,  aussi  lui, 
son  heure  d'esprit  de  parti,  son  heure  d'amer- 
tume, son  nuage.  L'ombre  des  passions  du 
moment  traversa  ce  doux  et  grand  esprit  occupé 
des  choses  éternelles.  Certes,  un  pareil  homme 
eût  mérité  de  n'avoir  pas  d'opinions  politiques. 
Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée, 
nous  ne  confondons  point  ce  qu'on  appelle  «  opi- 
nions politiques  «  avec  la  grande  aspiration  au 
progrès,  avec  la  sublime  foi  patriotique,  démo- 
cratique et  humaine,  qui,  de  nos  jours,  doit  être 
le  fond  même  de  toute  intelligence  généreuse. 
Sans  approfondir  des  questions  qui  ne  touchent 
qu'indirectement  au   sujet  de  ce  livre,   nous 
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disons  simplement  ceci  .  il  eût  été  beau  que 
monseigneur  Bienvenu  n'eût  pas  été  royaliste  et 
que  son  regard  ne  se  fût  pas  détourné  un  seul 
instant  de  cette  contemplation  sereine  où  l'on 
voit  rayonner  distinctement,  au  dessus  des  fic- 
tions et  des  haines  de  ce  monde,  au  dessus  du 
va-et-vient  orageux  des  choses  humaines,  ces 
trois  pures  lumières,  la  Vérité,  la  Justice  et  la 
Charité. 

Tout  en  convenant  que  ce  n'était  point  pour 
une  fonction  politique  que  Dieu  avait  créé  mon- 
seigneur Bienvenu,  nous  eussions  compris  et 
admiré  la  protestation  au  nom  du  droit  et  de  la 
liberté,  l'opposition  fière,  la  résistance  périlleuse 
et  juste  à  Napoléon  tout-puissant.  Mais  ce  qui 
nous  plaît  vis-à-vis  de  ceux  qui  montent,  nous 
plaît  moins  vis-à-vis  de  ceux  qui  tombent.  Nous 
n'aimons  le  combat  que  tant  qu'il  y  a  danger;  et 
dans  tous  les  cas,  les  combattants  de  la  première 
heure  ont  seuls  le  droit  d'être  les  exterminateurs 
de  la  dernière.  Qui  n'a  pas  été  accusateur  opi- 
niâtre pendant  la  prospérité  doit  se  taire  devant 
l'écroulement.  Le  dénonciateur  du  succès  est  le 
seul  légitime  justicier  de  la  chute.  Quant  à  nous, 
lorsauc  la  providence  s'en  mêle  et  frappe,  nous 
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la  laissons  faire.  1812  commence  à  nous  désar- 
mer. En  1813,  la  lâche  rupture  de  silence  de  ce 
corps  législatif  taciturne,  enhardi  par  les  cata- 
strophes, n'avait  que  de  quoi  indigner,  et  c'était 
un  tort  d'applaudir  ;  en  1814,  devant  ces  maré- 
chaux trahissant,  devant  ce  sénat  passant  d'une 
fange  à  l'autre,  insultant  après  avoir  divinisé, 
devant  cette  idolâtrie  lâchant  pied  et  crachant 
sur  l'idole,  c'était  un  devoir  de  détourner  la 
tête;  en  1815,  comme  les  suprêmes  désastres 
étaient  dans  l'air,  comme  la  France  avait  le  fris- 
son de  leur  approche  sinistre,  comme  on  pouvait 
vaguement  distinguer  déjà  Waterloo  ouvert 
devant  Napoléon,  la  douloureuse  acclamation 
de  l'armée  et  du  peuple  au  condamné  du  destin 
n'avait  rien  de  risible,  et,  toute  réserve  faite  sur 
le  despote,  un  cœur  comme  l'évêque  de  D.  — 
n'eût  peut-être  pas  dû  méconnaître  ce  qu'avait 
d'auguste  et  de  touchant,  au  bord  de  l'abîme, 
l'étroit  embrassement  d'une  grande  nation  et 
d'un  grand  homme. 

A  cela  près,  il  était  et  il  fut  en  toute  chose 
juste,  vrai,  équitable,  intelligent,  humble  et 
digne;  bienfaisant  et  bienveillant,  ce  qui  est 
une  autre  bienfaisance.  C'était  un  prêtre,  un 
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sage  et  un  homme.  Même,  il  faut  le  dire,  dans 
cette  opinion  politique  que  nous  venons  de  lui 
reprocher  et  que  nous  sommes  disposé  à  juger 
presque  sévèrement,  il  était  tolérant  et  facile, 
peut-être  plus  que  nous  qui  parlons  ici.  Le  por- 
tier de  la  maison  de  ville  avait  été  placé  là  par 
l'empereur.  C'était  un  vieux  sous-officier  de  la 
vieille  garde,  légionnaire  d'Austerlitz,  bonapar- 
tiste comme  l'aigle.  Il  échappait  dans  l'occasion 
à  ce  pauvre  diable  des  paroles  peu  réfléchies 
que  la  loi  d'alors  qualifiait  propos  séditieux.  De- 
puis que  le  profil  impérial  avait  disparu  de  la 
légion  d'honneur,  il  ne  s'habillait  jamais  dans 
V ordonnance,  comme  il  disait,  afin  de  ne  pas  être 
forcé  de  porter  sa  croix.  Il  avait  ôté  lui-même 
dévotement  l'effigie  impériale  de  la  croix  que 
Napoléon  lui  avait  donnée,  cela  faisait  un  trou 
et  il  n'avait  rien  voulu  mettre  à  la  place.  Plutôt 
mourir,  disait-il,  que  de  porter  sur  mon  cœur  les 
trois  crapauds!  Il  raillait  volontiers  tout  haut 
Louis  XVIII.  Vieux  goutteux  à  guêtres  d'anglais! 
disait-il,  qu'il  s'en  aille  en  Prusse  avec  son  salsifis. 
Heureux  de  réunir  dans  la  même  imprécation 
les  deux  clioscs  qu'il  détestait  le  plus,  la  Prusse 
et  l'Angleterre.  Il  en  fit  tant  qu'il  perdit  sa  place. 
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Le  voilà  sans  pain  sur  le  pavé  avec  femme  et 
enfants.  L  evêque  le  fit  venir,  le  gronda  douce- 
ment et  le  nomma  suisse  de  la  cathédrale. 

En  neuf  ans,  à  force  de  saintes  actions  et  de 
douces  manières,  monseigneur  Bienvenu  avait 
rempli  la  ville  de  D. —  d'une  sorte  de  vénération 
tendre  et  filiale.  Sa  conduite  même  envers 
Napoléon  avait  été  acceptée  et  comme  tacite- 
ment pardonnée  par  le  peuple,  bon  troupeau 
faible,  qui  adorait  son  empereur,  mais  qui  aimait 
son  évêque. 


XII 


Selitnde  de  monseigneur  Bienvenu 


Il  y  a  presque  toujours  autour  d'un  évéque 
une  escouade  de  petits  abbés  comme  autour 
d'un  général  une  volée  de  jeunes  officiers.  C'est 
là  ce  que  ce  charmant  saint  François  de  Sales 
appelle  quelque  part  «  les  prêtres  blancs-becs.  « 
Toute  carrière  a  ses  aspirants  qui  font  cortège 
aux  arrivés.  Pas  une  puissance  qui  n'ait  son 
entourage,  pas  une  fortune  qui  n'ait  sa  cour. 
Les  chercheurs  d'avenir  tourbillonnent  autour 
du  présent  splcndide.  Toute  métropole  a  son 
état-major.  Tout  évêque  un  peu  influent  a  près 
de  lui  sa  patrouille  de  chérubins  séminaristes 
([ui  fait  la  ronde  et  maintient  le  bon  ordre  dans 
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le  palais  épiscopal  et  qui  monte  la  garde  autour 
du  sourire  de  monseigneur.  Agréer  à  un  évêque, 
c'est  le  pied  à  l'étrier  pour  un  sous-diacre.  Il 
faut  bien  faire  son  chemin  ;  l'apostolat  ne  dé- 
daigne point  le  canonicat. 

De  même  qu'il  y  a  ailleurs  les  gros  bonnets,  il 
y  a  dans  l'église  les  grosses  mitres.  Ce  sont  les 
évêques  bien  en  cour,  riches,  rentes,  babiles, 
acceptés  du  monde,  sachant  prier,  sans  doute, 
mais  sachant  aussi  solliciter,  peu  scrupuleux  de 
faire  faire  antichambre  en  leur  personne  à  tout 
un  diocèse,  traits  d'union  entre  la  sacristie  et  la 
diplomatie,  plutôt  abbés  que  prêtres,  plutôt  pré- 
lats qu'évéques.    Heureux   qui  les   approche! 
Gens  en  crédit  qu'ils  sont,  ils  font  pleuvoir 
autour  d'eux,  sur  les  empressés  et  les  favorisés, 
et  sur  toute  cette  jeunesse  qui  sait  plaire,  les 
grosses  paroisses,  les  prébendes,  les  archidia- 
conats,  les  aumôneries,  et  les  fonctions  cathé- 
drales,  en  attendant  les  dignités  épiscopales.- 
En  avançant  eux-mêmes,   ils  font  progresser 
leurs  satellites;  c'est  tout  un  système  solaire 
en  marche.  Leur  rayonnement  empourpre  leur 
suite.  Leur  prospérité  s'émiette  sur  la  canto- 
nade en  bonnes  petites  promotions.  Plus  grand 
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diocèse  au  patron,  plus  grosse  cure  au  favori. 
Et  puis  Rome  est  là.  Un  évêque  qui  sait  devenir 
archevêque,  un  archevêque  qui  sait  devenir  car- 
dinal, vous  emmène  comme  conclaviste,  vous 
entrez  dans  la  rote,  vous  avez  le  pallium,  vous 
voilà  auditeur,  vous  voilà  camérier,  vous  voilà 
monsignor,  et  de  la  Grandeur  à  l'Éminence  il 
n'y  a  qu'un  pas,  et  entre  l'Éminence  et  la  Sain- 
teté il  n'y  a  que  la  fumée  d'un  scrutin.  Toute 
calotte  peut  rêver  la  tiare.  Le  prêtre  est  de  nos 
jours  le  seul  homme  qui  puisse  régulièrement 
devenir  roi;  et  quel  roi!  le  roi  suprême.  Aussi 
quelle  pépinière  d'aspirations  qu'un  séminaire  ! 
Que  d'enfants  de  chœur  rougissants,  que  de 
jeunes  abbés,  ont  sur  la  tête  le  pot  au  lait  de 
Perrette  !  comme  l'ambition  s'intitule  aisément 
vocation,  qui  sait?  de  bonne  foi  peut-être  et  se 
trompant  elle-même,  béate  qu'elle  est  ! 

Monseigneur  Bienvenu,  humble,  pauvre,  par- 
ticulier, n'était  pas  compté  parmi  les  grosses 
mitres.  Cela  était  visible  à  l'absence  complète  de 
jeunes  prêtres  autour  de  lui.  On  a  vu  qu'à  Paris 
«  il  n'avait  pas  pris.  «  Pas  un  avenir  ne  songeait 
à  se  greffer  sur  ce  vieillard  solitaire.  Pas  une 
ambition  en  herbe  ne  faisait  la  folie  de  verdir  à 
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son  ombre.  Ses  chanoines  et  ses  grands-vicaires 
étaient  de  bons  vieux  hommes,  un  peu  peuple 
comme  lui,  murés  comme  lui  dans  ce  diocèse 
sans  issue  sur  le  cardinalat,  et  qui  ressemblaient 
à  leur  évéque,    avec   cette  différence   qu'eux 
étaient  finis,  et  que  lui  était  achevé.  On  sentait 
si  bien  l'impossibilité  de  croître  près  de  monsei- 
gneur Bienvenu  qu'à  peine  sortis  du  séminaire, 
les  jeunes  gens  ordonnés  par  lui  se  faisaient 
recommander  aux  archevêques  d'Aix  ou  d'Auch 
et  s'en  allaient  bien  vite.  Car  enfin,  nous  le  répé- 
tons, on  veut  être  poussé.  Un  saint  qui  vit  dans 
un  excès  d'abnégation  est  un  voisinage  dange- 
reux; il  pourrait  bien  vous  communiquer  par 
contagion  une  pauvreté  incurable,  l'enkylose 
des  articulations  utiles  à  l'avancement,  et,  en 
somme,  plus  de  renoncement  que  vous  n'en 
voulez;  et  l'on  fuit  cette  vertu  galeuse.  De  là 
l'isolement  de  monseigneur  Bienvenu.    Nous 
vivons  dans  une  société  sombre.  Réussir;  voilà 
l'enseignement  qui  tombe  goutte  à  goutte  de  la 
corruption  en  surplomb. 

Soit  dit  en  passant,  c'est  une  chose  assez 
hideuse  que  le  succès.  Sa  fausse  ressemblance 
avec  le  mérite  trompe  les  hommes.  Pour  la 
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foule,  la  réussite  a  presque  le  même  profil  que 
la  suprématie.  Le  succès,  ce  ménechme  du  ta^ 
lent,  a  une  dupe  :  l'histoire.  Juvénal  et  Tacite 
seuls  en  bougonnent.  De  nos  jours,  une  pliiloso- 
pliie  à  peu  près  officielle  est  entrée  en  domesti- 
cité chez  lui,  porte  la  livrée  du  succès,  et  fait 
le  service  de  son  antichambre.  Réussissez  : 
théorie.  Prospérité  suppose  capacité.  Gagnez  à 
la  loterie,  vous  voilà  un  habile  homme.  Qui 
triomphe  est  vénéré.  Naissez  coiffé!  tout  est  là. 
Ayez  de  la  chance,  vous  aurez  le  reste;  soyez 
heureux,  on  vous  croira  grand.  En  dehors  des 
cinq  ou  six  exceptions  immenses  qui  font  l'éclat 
d'un  siècle,  l'admiration  contemporaine  n'est 
guère  que  myopie.  Dorure  est  or.  Être  le  pre- 
mier venu,  cela  ne  ^Cde  rien,  pourvu  qu'on  soit 
le  parvenu.  Le  vulgaire  est  un  vieux  narcisse 
qui  s'adore  lui-même  et  qui  applaudit  le  vul- 
gaire. Cette  faculté  énorme  par  laquelle  on  est 
Moïse,  Eschyle,  Dante,  Michel-Ange  ou  Napo- 
léon, la  multitude  la  décerne  d'emblée  et  par 
acclamation  à  quiconque  atteint  son  but  dans 
quoi  que  ce  soit.  Qu'un  notaire  se  transfigure  en 
député,  qu'un  faux  Corneille  fasse  Tiridate,  qu'un 
eunuque  parvienne  à  posséder  un  harem,  qu'un 
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Prudhomme  militaire   gagne  par  accident  la 
bataille  décisive  d'une  époque,  qu  un  apothicaire 
invente  les  semelles  de  carton  pour  l'armée  de 
Sambre-et-Meuse  et  se  construise,  avec  ce  car- 
ton vendu  pour  du  cuir,  quatre  cent  mille  livres 
de  rente ,  qu'un  porte-balle  épouse  l'usure  et  la 
fasse  accoucher  de  sept  à  huit  millions  dont 
il  est  le  père  et  dont  elle  est  la  mère,  qu'un  pré- 
dicateur devienne  évêque  par  le  nasillement, 
qu'un  intendant  de  bonne  maison  soit  si  riche 
en  sortant  de  service  qu'on  le  fasse  ministre  des 
finances ,  les  hommes  appellent  cela  Génie ,  de 
même  qu'ils  appellent  Beauté  la  figure  de  Mous- 
queton et  Majesté  l'encolure  de  Claude.  Ils  con- 
fondent avec  les  constellations  de  l'abîme  les 
étoiles  que  font  dans  la  vase  molle  du  bourbier 
les  pattes  des  canards. 


XIII 


Ce  qu'il  croyait 


Au  point  de  vue  de  l'orthodoxie,  nous  n'avons 
point  à  sonder  M.  l'évêque  de  D. — .  Devant  une 
telle  âme,  nous  ne  nous  sentons  en  humeur  que 
de  respect.  La  conscience  du  juste  doit  être  crue 
sur  parole.  D'ailleurs,  de  certaines  natures  étant 
données,  nous  admettons  le  développement  pos- 
sible de  toutes  les  beautés  de  la  vertu  humaine 
dans  une  croyance  différente  de  la  nôtre. 

Que  pensait-il  de  ce  dogme-ci  ou  de  ce  mys- 
tcre-là?  Ces  secrets  du  for  intérieur  ne  sont  con- 
nus que  de  la  tombe  où  les  âmes  entrent  nues. 
Ce  dont  nous  sommes  certain,  c'est  que  jamais 
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les  difficultés  de  foi  ne  se  résolvaient  pour  lui 
en  hypocrisie.  Aucune  pourriture  n'est  possible 
au  diamant.  Il  croyait  le  plus  qu'il  pouvait. 
Credo  in  Patrem,  s'écriait -il  souvent.  Puisant 
d'ailleurs  dans  les  bonnes  œuvres  cette  quantité 
de  satisfaction  qui  suffit  à  la  conscience,  et  qui 
vous  dit  tout  bas  :  tu  es  avec  Dieu  î 

Ce  que  nous  croyons  devoir  noter,  c'est  que, 
en  dehors,  pour  ainsi  dire,  et  au  delà  de  sa  foi, 
l'évêque  avait  un  excès  d'amour.  C'est  par  là, 
quia  multum  amavit,  qu'il  était  jugé  vulnérable 
par  les  a  hommes  sérieux,  »  les  ^  personnes 
graves  w  et  les  «  gens  raisonnables  ;  w  locutions 
favorites  de  notre  triste  monde  où  l'égoïsme 
reçoit  le  mot  d'ordre  du  pédantisme.  Qu'était-ce 
que  cet  excès  d'amour?  C'était  une  bienveillance 
sereine,  débordant  les  hommes,  comme  nous 
l'avons  indiqué  déjà,  et,  dans  l'occasion,  s'éten- 
dant  jusqu'aux  choses.  Il  vivait  sans  dédain.  Il 
était  indulgent  pour  la  création  de  Dieu.  Tout 
homme ,  même  le  meilleur,  a  en  lui  une  dureté 
irréfléchie  qu'il  tient  en  réserve  pour  l'animal. 
L'évêque  de  D. —  n'avait  point  cette  dureté-là, 
particulière  à  beaucoup  do  prêtres  pourtant.  Il 
n'allait  pas  jusqu'au  brahmino,  mais  il  semblait 

11. 
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avoir  médité  cette  parole  de  l'Ecclésiaste  : 
«  Sait-on  où  va  l'âme  des  animaux?  jî  Les  lai- 
deurs de  l'aspect,  les  difformités  de  l'instinct,  ne 
le  troublaient  pas  et  ne  l'indignaient  pas.  Il  en 
était  ému,  presque  attendri.  Il  semblait  que, 
pensif,  il  en  allât  chercher,  au  delà  de  la  vie 
apparente,  la  cause,  l'explication  ou  l'excuse.  Il 
semblait  par  moments  demander  à  Dieu  des 
commutations.  Il  examinait  sans  colère,  et  avec 
l'œil  du  linguiste  qui  déchiffre  un  palimpseste , 
la  quantité  de  chaos  qui  est  encore  dans  la  na- 
ture. Cette  rêverie  faisait  parfois  sortir  de  lui 
des  mots  étranges.  Un  matin,  il  était  dans  son 
jardin,  il  se  croyait  seul;  mais  sa  sœur  mar- 
chait derrière  lui  sans  qu'il  la  vît ,  tout  à  coup, 
il  s'arrêta,  et  il  regarda  quelque  chose  à  terre  ; 
c'était  une  grosse  araignée ,  noire ,  velue ,  hor- 
rible. Sa  sœur  l'entendit  qui  disait  :  —  Pauvre 
bètc!  ce  n'est  pas  sa  faute. 

Pourquoi  ne  pas  dire  ces  enfantillages  presque 
divins  de  la  bonté?  Puérilités,  soit;  mais  ces 
puérilités  sublimes  ont  été  celles  de  saint  Fran- 
çois d'Assises  et  de  Marc-Aurèle.  Un  jour  il  se 
donna  une  entorse  pour  n'avoir  pas  voulu  écra- 
ser une  fourmi. 
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Ainsi  vivait  cet  tomme  juste.  Quelquefois  il 
s'endormait  dans  son  jardin,  et  alors  il  n'était 
rien  de  plus  vénérable. 

Monseigneur  Bienvenu  avait  été  jadis,  à  en 
croire  les  récits  sur  sa  jeunesse  et  même  sur  sa 
virilité,  un  homme  passionné,  peut-être  violent. 
Sa  mansuétude  universelle  était  moins  un  in- 
stinct de  nature  que  le  résultat  d'une  grande 
conviction  filtrée  dans  son  coeur  à  travers  la  vie 
et  lentement  tombée  en  lui  pensée  à  pensée; 
car,  dans  un  caractère  comme  dans  un  rocher, 
il  peut  y  avoir  des  trous  de  gouttes  d'eau.  Ces 
creusements-là  sont  ineffaçables  ;  ces  forma- 
tions-là sont  indestructibles. 

En  1815,  nous  croyons  l'avoir  dit,  il  attei- 
gnait soixante-quinze  ans ,  mais  il  n'en  parais- 
sait pas  avoir  plus  de  soixante.  Il  n'était  pas 
grand  ;  il  avait  quelque  embonpoint  ;  et,  pour  le 
combattre,  il  faisait  volontiers  de  longues  mar- 
ches à  pied  ;  il  avait  le  pas  ferme  et  n'était  que 
fort  peu  courbé;  détail  d'où  nous  ne  prétendons 
rien  conclure;  Grégoire  XVI,  à  quatre-vingts 
ans ,  se  tenait  droit  et  souriait,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  d'être  un  mauvais  évêquc.  Monsei- 
gneur Bienvenu  avait  ce  que  le  peuple  appelle 
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«  une  belle  tête,  w  mais  si  aimable  qu'on  oubliait 
qu'elle  était  belle. 

Quand  il  causait  avec  cette  gaîté  enfantine  qui 
était  une  de  ses  grâces,  et  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  on  se  sentait  à  l'aise  près  de  lui,  il  sem- 
blait que  de  toute  sa  persorne  il  sortît  de  la  joie. 
Son  teint  coloré  et  frais ,  toutes  ses  dents  bien 
blanches  qu'il  avait  conservées  et  que  son  rire 
faisait  voir,  lui  donnaient  cet  air  ouvert  et  facile 
qui  fait  dire  d'un  homme  :  c'est  un  bon  enfant, 
et  d'un  vieillard  :  c'est  un  bonhomme.  C'était, 
on  s'en  souvient,  l'effet  qu'il  avait  fait  à  Napo- 
léon. Au  premier  abord  et  pour  qui  le  voyait 
pour  la  première  fois,  ce  n'était  guère  qu'un  bon- 
homme en  effet.  Mais  si  l'on  restait  quelques 
heures  près  de  lui,  et  pour  peu  qu'on  le  vît  pen- 
sif, le  bonhomme  se  transfigurait  peu  à  peu  et 
prenait  je  no  sais  quoi  d'imposant;  son  front 
large  et  sérieux,  auguste  par  les  cheveux  blancs, 
devenait  auguste  aussi  par  la  méditation;  la 
majesté  se  dégageait  de  cette  bonté,  sans  que 
la  bonté  cessât  de  rayonner;  on  éprouvait  quel- 
que chose  de  l'émotion  qu'on  aurait  si  Ion  voyait 
un  ange  souriant  ouvrir  lentement  ses  ailes  sans 
cesser  do  sourire.  Le  respect,  un  respect  inox- 
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primable,  vous  pénétrait  par  degrés  et  vous 
montait  au  cœur,  et  l'on  sentait  qu'on  avait  de- 
vant soi  une  de  ces  âmes  fortes,  éprouvées  et 
indulgentes ,  où  la  pensée  est  si  grande  qu'elle 
ne  peut  plus  être  que  douce. 

Comme  on  l'a  vu,  la  prière,  la  célébration 
des  offices  religieux,  l'aumône,  la  consolation 
aux  affligés,  la  culture  d'un  coin  de  terre,  la 
fraternité,  la  frugalité,  l'hospitalité,  le  renonce- 
ment, la  confiance,  l'étude,  le  travail,  remplis- 
saient chacune  des  journées  de  sa  vie.  Remplis- 
saient est  bien  le  mot,  et  certes  cette  journée  de 
l'évêque  était  bien  pleine  jusqu'aux  bords  de 
bonnes  pensées,  de  bonnes  paroles  et  de  bonnes 
actions.  Cependant  elle  n'était  pas  complète  si 
le  temps  froid  ou  pluvieux  l'empêcliait  d'aller 
passer  le  soir,  quand  les  deux  femmes  s'étaient 
retirées,  une  heure  ou  deux  dans  son  jardin 
avant  de  s'endormir.  Il  semblait  que  ce  fût  une 
sorte  de  rite  pour  lui  de  se  préparer  au  sommeil 
par  la  méditation  en  présence  des  grands  spec- 
tacles du  ciel  nocturne.  Quelquefois ,  à  une 
heure  même  assez  avancée  de  la  nuit,  si  les 
deux  vieilles  filles  ne  dormaient  pas ,  elles  l'en- 
tendaient marcher  lentement  dans  les  allées.  Il 
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était  là  seul  avec  lui-même,  recueilli,  paisible, 
adorant,  comparant  la  sérénité  de  son  cœur  à 
la  sérénité  de  l'éther,  ému  dans  les  ténèbres 
par  les  splendeurs  visibles  des  constellations  et 
les  splendeurs  invisibles  de  Dieu ,  ouvrant  son 
âme  aux  pensées  qui  tombent  de  l'Inconnu. 
Dans  ces  moments-là,  offrant  son  cœur  à  l'heure 
où  les  fleurs  nocturnes  offrent  leur  parfum, 
allumé  comme  une  lampe  au  centre  de  la  nuit 
étoilée,  se  répandant  en  extase  au  milieu  du 
rayonnement  universel  de  la  création,  il  n'eût 
pu  peut-être  dire  lui-même  ce  qui  se  passait 
dans  son  esprit;  il  sentait  quelque  chose  s'en- 
voler hors  de  lui  et  quelque  chose  descendre  en 
lui.  Mystérieux  échanges  des  gouffres  de  l'âme 
avec  les  gouffres  de  l'univers  ! 

Il  songeait  à  la  grandeur  et  à  la  présence  de 
Dieu;  à  l'éternité  future;  étrange  mystère;  à 
l'éternité  passée,  mystère  plus  étrange  encore; 
à  tous  les  infinis  qui  s'enfonçaient  sous  ses 
yeux  dans  tous  les  sens;  et  sans  chercher  à 
comprendre  l'incompréhensible,  il  le  regardait. 
Il  n'étudiait  pas  Dieu;  il  s'en  éblouissait.  Il  con- 
sidérait ces  magnifiques  rencontres  des  atomes 
qui  donnent  des  aspects  à  la  matière,  révèlent 
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les  forces  en  les  constatant,  créent  les  indivi- 
dualités dans  l'unité,  les  proportions  dans  l'éten- 
due, l'innombrable  dans  l'infini,  et  par  la  lu- 
mière produisent  la  beauté.  Ces  rencontres  se 
nouent  et  se  dénouent  sans  cesse  ;  de  là  la  vie 
et  la  mort. 

Il  s'asseyait  sur  un  banc  de  bois  adossé  à  une 
treille  décrépite;  il  regardait  les  astres  à  tra- 
vers les  silhouettes  cbétives  et  racbitiques  de 
ses  arbres  fruitiers.  Ce  quart  d'arpent  si  pau- 
vrement planté,  si  encombré  de  masures  et  de 
hangars,  lui  était  cher  et  lui  suffisait. 

Que  fallait-il  de  plus  à  ce  vieillard  qui  parta- 
geait le  loisir  de  sa  vie,  où  il  y  avait  si  peu  de 
loisir,  entre  le  jardinage  le  jour  et  la  contem- 
plation la  nuit?  Cet  étroit  enclos,  ayant  les  cieux 
pour  plafond,  n'était-ce  pas  assez  pour  pouvoir 
adorer  Dieu  tour  à  tour  dans  ses  œuvres  les 
plus  charmantes  et  dans  ses  œuvres  les  plus 
sublimes?  N'est-ce  pas  là  tout,  en  effet,  et  que 
désirer  au  delà?  Un  petit  jardin  pour  se  prome- 
ner, et  l'immensité  pour  rêver.  A  ses  pieds  ce 
qu'on  peut  cultiver  et  recueillir  ;  sur  sa  tête  ce 
qu'on  peut  étudier  et  méditer;  cjuelques  fleurs 
sur  la  terre,  et  toutes  les  étoiles  dans  le  ciel. 


XIV 


Ce  qu^il  pensait 


Un  dernier  mot. 

Comme  cette  nature  de  détails  pourrait,  par- 
ticulièrement au  moment  où  nous  sommes,  et 
pour  nous  servir  d'une  expression  actuellement 
à  la  mode,  donner  à  l'évêque  de  D. —  une  cer- 
taine physionomie  «  panthéiste  w  et  faire  croire, 
soit  à  son  blâme,  soit  à  sa  louange,  qu'il  y  avait 
en  lui  une  de  ces  philosophies  personnelles, 
propres  à  notre  siècle,  qui  germent  quelquefois 
dans  les  esprits  solitaires  et  s'y  construisent  et 
y  grandissent  jusqu'à  y  remplacer  les  religions, 
nous  insistons  sur  ceci  que  pas  un  de  ceux  qui 
ont  connu  monseigneur  Bienvenu  ne  se  fût  cru 
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autorisé  à  penser  rien  de  pareil.  Ce  qui  éclairait 
cet  homme,  c'était  le  cœur.  Sa  sagesse  était  faite 
de  la  lumière  qui  vient  de  là. 

Point  de  systèmes,  beaucoup  d'oeuvres.  Les 
spéculations  abstruses  contiennent  du  vertige  ; 
rien  n'indique  qu'il  hasardât  son  esprit  dans  les 
apocalypses.  L'apôtre  peut  être  hardi,  mais 
l'évêque  doit  être  timide.  Il  se  fût  probablement 
fait  scrupule  de  sonder  trop  avant  de  certains 
problèmes  réservés  en  quelque  sorte  aux  grands 
esprits  terribles.  Il  y  a  de  l'horreur  sacrée  sous 
les  porches  de  l'énigme  ;  ces  ouvertures  sombres 
sont  là  béantes,  mais  quelque  chose  vous  dit,  à 
vous  passant  de  la  vie,  qu'on  n'entre  pas.  Mal- 
heur à  qui  y  pénètre  ! 

Les  génies,  dans  les  profondeurs  inouïes  de 
l'abstraction  et  de  la  spéculation  pure,  situés 
pour  ainsi  dire  au  dessus  des  dogmes,  proposent 
leurs  idées  à  Dieu.  Leur  prière  offre  audacieu- 
sement  la  discussion.  Leur  adoration  interroge. 
Ceci  est  la  religion  directe,  pleine  d'anxiété  et 
de  responsabilité  pour  qui  en  tente  les  escarpe- 
ments. 

La  méditation  humaine  n'a  point  de  limite. 
A  ses  risques  et  périls ,  elle  analyse  et  creuse 
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son  propre  éblouissement.  On  pourrait  presque 
dire  que ,  par  une  sorte  de  réaction  splendide , 
elle  en  éblouit  la  nature  ;  le  mystérieux  monde 
qui  nous  entoure  rend  ce  qu'il  reçoit  ;  il  est  pro- 
bable que  les  contemplateurs  sont  contemplés. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  sur  la  terre  des  hommes 
—  sont-ce  des  hommes?  —  qui  aperçoivent  dis- 
tinctement au  fond  des  horizons  du  rôve  les  hau- 
teurs de  l'absolu,  et  qui  ont  la  vision  terrible  de 
la  montagne  infinie.  Monseigneur  Bienvenu 
n'était  point  de  ces  homme-là  ;  monseigneur 
Bienvenu  n'était  pas  un  génie.  Il  eût  redouté 
ces  sublimités  d'où  quelques-uns,  très  grands 
même,  comme  Swedenborg  et  Pascal,  ont  glissé 
dans  la  démence.  Certes,  ces  puissantes  rêveries 
ont  leur  utilité  morale  ;  et  par  ces  routes  ardues 
on  s'approche  de  la  perfection  idéale.  Lui,  il 
prenait  le  sentier  qui  abrège;  l'Evangile. 

Il  n'essayait  point  de  faire  faire  à  sa  chasuble 
les  plis  du  manteau  d'Élie;  il  ne  projetait  aucun 
rayon  d'avenir  sur  le  roulis  ténébreux  des  évé- 
nements, il  ne  cherchait  pas  à  condenser  en 
flamme  la  lueur  des  choses  ;  il  n'avait  rien  du 
prophète,  et  rien  du  mage.  Cette  ame  humble 
aimait  ;  voilà  tout. 
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Qu'il  dilatât  la  prière  jusqu'à  une  aspiration 
surhumaine,  cela  est  probable  ;  mais  on  ne  peut 
pas  plus  prier  trop  qu'aimer  trop  ;  et,  si  c'était 
une  hérésie  de  prier  au  delà  des  textes ,  sainte 
Thérèse  et  saint  Jérôme  seraient  des  héré- 
tiques. 

Il  se  penchait  sur  ce  qui  gémit  et  sur  ce  qui 
expie.  L'univers  lui  apparaissait  comme  une 
immense  maladie  ;  il  sentait  partout  de  la  fièvre, 
il  auscultait  partout  de  la  souffrance,  et,  sans 
chercher  à  deviner  l'énigme,  il  tâchait  de  panser 
la  plaie.  Le  redoutable  spectacle  des  choses 
créées  développait  en  lui  l'attendrissement;  il 
n'était  occupé  qu'à  trouver  pour  lui-même  et  à 
inspirer  aux  autres  la  meilleure  manière  de 
plaindre  et  de  soulager  ;  ce  qui  existe  était  pour 
ce  bon  et  rare  prêtre  un  sujet  permanent  de 
tristesse  cherchant  à  consoler; 

Il  y  a  des  hommes  qui  travaillent  à  l'extrac- 
tion de  l'or;  lui,  il  travaillait  à  l'extraction  de  la 
pitié.  L'universelle  misère  était  sa  mine.  La 
douleur  partout  n'était  qu'une  occasion  de  bonté 
toujours.  Aimez-vous  les  uns  les  autres;  il  décla- 
rait cela  complet,  ne  souhaitait  rien  de  plus  et 
c'était  là  toute  sa  doctrine.  Un  jour,  cet  homme 
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qui  se  croyait  «  pidlosophe,  ??  ce  sénateur,  déjà 
nommé,  dit  à  l'évêque  :  —  Mais  voyez  donc  le 
spectacle  du  monde  ;  guerre  de  tous  contre 
tous  ;  le  plus  fort  a  le  plus  d'esprit.  Votre 
aimez- vous  les  mis  les  autres  est  une  bêtise. 
—  Eh  bien,  répondit  monseigneur  Bienvenu 
sans  disputer,  si  c'est  une  bêtise,  l'âme  doit  s'y 
enfermer  comme  la  perle  dans  l'huître.  Il  s'y 
enfermait  donc,  il  y  vivait,  il  s'en  satisfaisait 
absolument,  laissant  de  côté  les  questions  pro- 
digieuses qui  attirent  et  qui  épouvantent,  les 
perspectives  insondables  de  l'abstraction,  les 
précipices  de  la  métaphysique,  toutes  ces  pro- 
fondeurs convergentes,  pour  lapôtre,  à  Dieu, 
pour  l'athée,  au  néant  :  la  destinée ,  le  bien  et 
le  mal,  la  guerre  de  l'être  contre  l'être,  la  con- 
science de  l'homme,  le  somnambulisme  pensif 
de  l'animal,  la  transformation  par  la  mort,  la 
récapitulation  d'existences  que  contient  le  tom- 
beau, la  greffe  incompréhensible  des  amours 
successifs  sur  le  moi  persistant,  l'essence,  ki 
substance,  le  Nil  et  l'Ens,  l'âme,  la  nature,  la 
liberté,  la  nécessité;  problèmes  à  pic,  épais- 
seurs sinistres,  où  se  penchent  les  gigantesques 
archanges    de    l'esprit    humain  ;    formidables 
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abîmes  que  Lucrèce,  Manou,  saint  Paul  et 
Dante  contemplent  avec  cet  œil  fulgurant  qui 
semble,  en  regardant  fixement  l'infini,  y  faire 
éclore  des  étoiles. 

Monseigneur  Bienvenu  était  simplement  un 
homme  qui  constatait  du  dehors  les  questions 
mystérieuses  sans  les  scruter,  sans  les  agiter, 
et  sans  en  troubler  son  propre  esprit  ;  et  qui 
avait  dans  1  ame  le  grave  respect  de  l'ombre. 


LIVRE   DEUXIEME 


LA  CHUTE 


Le  soir  dUm  jour  de  marche 


Dans  les  premiers^ jours  du  mois  d'octobre 
1815,  une  heure  environ  avant  le  coucher  du 
soleil,  un  homme  qui  voyageait  à  pied  entrait 
dans  la  petite  ville  de  D. — .  Les  rares  habitants 
qui  se  trouvaient,  en  ce  moment,  à  leurs  fenêtres 
ou  sur  le  seuil  de  leurs  maisons,  regardaient  ce 
voyageur  avec  une  sorte  d'inquiétude.  Il  était 
difficile  de  rencontrer  un  passant  d'un  aspect 
plus  misérable.  C'était  un  homme  de  moyenne 
taille,  trapu  et  robuste,  dans  la  force  de  l'âge. 
Il  pouvait  avoir  quarante-six  ou  quarante-huit 
ans.  Une  casquette  à  visière  de  cuir  rabattue 
"^achait  en  partie  son  visage  brûlé  par  le  soleil 
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et  le  haie  et  ruisselant  de  sueur.  Sa  chemise  de 
grosse  toile  jaune,  rattachée  au  col  par  une 
petite  ancre  d'argent,  laissant  voir  sa  poitrine 
velue  ;  il  avait  une  cravate,  tordue  en  corde,  un 
pantalon  de  coutil  bleu,  usé  et  râpé,  blanc  à  un 
genou,  troué  à  l'autre,  une  vieille  blouse  grise 
en  haillons,  rapiécée  à  l'un  des  coudes  d'un  mor- 
ceau de  drap  vert  cousu  avec  de  la  ficelle,  sur 
le  dos  un  sac  de  soldat  fort  plein,  bien  bouclé  et 
tout  neuf,  à  la  main  un  énorme  bâton  noueux, 
les  pieds  sans  bas  dans  des  souliers  ferrés,  la 
tête  tondue  et  la  barbe  longue. 

La  sueur,  la  chaleur,  le  vo^-age  à  pied,  la 
poussière,  ajoutaient  je  ne  sais  quoi  de  sordide 
à  cet  ensemble  délabré. 

Les  cheveux  étaient  ras,  et  pourtant  hérissés; 
car  ils  commençaient  à  pousser  un  peu  et  sem- 
blaient n'avoir  pas  été  coupés  depuis  quelque 
temps. 

Personne  ne  le  connaissait.  Ce  n'était  évi- 
demment qu'un  passant.  D'où  venait-il?  Du  midi. 
Des  bords  de  hx  mer  peut-être.  Car  il  faisait  son 
entrée  dans  D. —  par  la  même  rue  qui  sept  mois 
auparavant  avait  vu  passer  rcmpcreur  Napoléon 
allant  de  Cannes  à  Paris.  Cet  homme  avait  dû 
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marclier  tout  le  jour.  Il  paraissait  très  fatigue. 
Des  femmes  de  l'ancien  bourg  qui  est  au  bas  de 
la  ville  l'avaient  vu  s'arrêter  sous  les  arbres  du 
boulevard  Gassendi  et  boire  à  la  fontaine  qui  est 
à  l'extrémité  de  la  promenade.  Il  fallait  qu'il  eût 
bien  soif,  car  des  enfants  qui  le  suivaient  le 
virent  encore  s'arrêter  et  boire,  deux  cents  pas 
plus  loin,  à  la  fontaine  de  la  place  du  marché. 

Arrivé  au  coin  de  la  rue  Poicbevert,  il  tourna 
à  gauche  et  se  dirigea  vers  la  mairie.  Il  y  entra; 
puis  sortit  un  quart  d'heure  après.  Un  gendarme 
était  assis  près  de  la  porte  sur  le  banc  de  pierre 
où  le  général  Drouot  monta  le  4  mars  pour  lire 
à  la  foule  effarée  des  habitants  de  D. — la  procla- 
mation du  golfe  Juan.  L'homme  ôta  sa  casquette 
et  salua  humblement  le  gendarme. 

Le  gendarme ,  sans  répondre  à  son  salut ,  le 
regarda  avec  attention ,  le  suivit  quelque  temps 
des  yeux,  puis  entra  dans  la  maison  de  ville. 

Il  y  avait  alors  à  D. —  une  belle  auberge  à 
l'enseigne  de  la  Croix-de-Colbas.  Cette  auberge 
avait  pour  hôtelier  un  nommé  Jacquin  Labarre, 
homme  considéré  dans  la  ville  pour  sa  parenté 
avec  un  autre  Labarre,  qui  tenait  à  Grenoble 
l'auberge  des  Trois  Dauphins  et  qui  avait  servi 
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clans  les  guides.  Lors  du  débarquement  de  l'em- 
pereur, beaucoup  de  bruits  avaient  couru  dans 
le  pays  sur  cette  auberge  des  Trois  Dauphins. 
On  contait  que  le  général  Bertrand,  déguisé  en 
charretier,  y  avait  fait  de  fréquents  voyages  au 
mois  de  janvier,  et  qu'il  y  avait  distribué  des 
croix  d'honneur  à  des  soldats  et  des  poignées  de 
napoléons  à  des  bourgeois.  La  réalité  est  que 
l'empereur,  entré  dans  Grenoble,  avait  refusé 
de  s'installer  à  l'hôtel  de  la  préfecture  ;  il  avait 
remercié  le  maire  en  disant  :  Je  vais  chez  un 
brave  homme  que  je  connais,  et  il  était  allé  aux 
Trois  Dauphins.  Cette  gloire  du  Labarre  des 
Trois  Dauphins  se  reflétait  à  vingt-cinq  lieues  de 
distance  jusque  sur  le  Labarre  de  la  Croix-de- 
Colbas.  On  disait  de  lui  dans  la  ville  :  Cest  le 
cousin  de  celui  de  Grenoble. 

L'homme  se  dirigea  vers  cette  auberge  qui 
était  la  meilleure  du  pays.  Il  entra  dans  la  cui- 
sine, laquelle  s'ouvrait  de  plain-picd  sur  la  rue. 
Tous  les  fourneaux  étaient  allumés  ;  un  grand 
feu  flambait  gaîment  dans  la  cheminée.  L'hôte, 
qui  était  on  mémo  temps  le  chef,  allait  de  l'atre 
aux  casseroles,  fort  occupé  et  surveillant  un 
excellent  dîner  destiné  à  des  rouliers  qu'on  en- 
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tendait  rire  et  parler  à  grand  bruit  dans  une 
salle  voisine.  Quiconque  a  voyagé  sait  que  per- 
sonne ne  fait  meilleure  chère  que  les  rouliers. 
Une  marmotte  grasse,  flanquée  de  perdrix  blan- 
ches et  de  coqs  de  bruyère,  tournait  sur  une 
longue  broche  devant  le  feu  ;  sur  les  fourneaux 
cuisaient  deux  grosses  carpes  du  lac  de  Lauzet 
et  une  truite  du  lac  d'AUoz. 

L'hôte,  entendant  la  porte  s'ouvrir  et  entrer 
un  nouveau  venu,  dit  sans  lever  les  yeux  de  ses 
fourneaux  : 

—  Que  veut  monsieur? 

—  Manger  et  coucher,  dit  l'homme. 

—  Rien  de  plus  facile,  reprit  l'hôte.  En  ce 
moment  il  tourna  la  tête,  embrassa  d'un  coup 
d'oeil  tout  l'ensemble  du  voyageur,  et  ajouta  :  en 
payant. 

L'homme  tira  une  grosse  bourse  de  cuir  de  la 
poche  de  sa  blouse  et  répondit  : 

—  J'ai  de  l'argent. 

' —  En  ce  cas  on  est  à  vous,  dit  l'hôte. 

L'homme  remit  sa  bourse  en  poche,  se  déchar- 
gea de  son  sac,  le  posa  à  terre  près  de  la  porte, 
garda  son  bâton  à  la  main  et  alla  s'asseoir  sur 
une  escabelle  basse  près  du  feu.  D. —  est  dans  la 

T.  *.  i'i 
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montagne.  Les  soirées  d'octobre  y  sont  froides. 
Cependant,  tout  en  allant  et  venant,  l'hôte 
considérait  le  voyageur. 

—  Dîne-t-on  bientôt?  dit  l'homme. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  l'hôte. 

Pendant  que  le  nouveau  venu  se  chauffait  le 
dos  tourné,  le  digne  aubergiste  Jacquin  Labarre 
tira  un  crayon  de  sa  poche,  puis  il  déchira  le 
coin  d'un  vieux  journal  qui  traînait  sur  une 
petite  table  près  de  la  fenêtre.  Sur  «la  marge 
blanche  il  écrivit  une  ligne  ou  deux,  plia  sans 
cacheter  et  remit  ce  chiîfon  àe  papier  à  un  en- 
fant qui  paraissait  lui  servir  tout  à  la  fois  de 
marmiton  et  de  laquais.  L'aubergiste  dit  un  mot 
à  l'oreille  du  marmiton,  et  l'enfant  partit  en  cou- 
rant dans  la  direction  de  la  mairie. 

Le  voyageur  n'avait  rien  vu  de  tout  cela. 

Il  demanda  encore  une  fois  :  —  Dine-t-on 
bientôt? 

—  Tout  à  l'heure,  dit  l'hôte. 

L'enfant  revint.  Il  rapportait  le  papier.  L'hôte 
le  déplia  avec  empressement,  comme  quelqu'un 
qui  attend  une  réponse.  Il  parut  lire  attentive- 
ment, puis  hoclia  la  tète  et  resta  un  moment 
pensif.  Enfin  il  fit  un  pas  vers  le  voyageur  qui 
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semblait  plongé  dans   des  réflexions  peu  se- 
reines. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  ne  puis  vous  rece- 
voir. 

L'homme  se  dressa  à  demi  sur  son  séant. 

—  Comment?  avez-vous  peur  que  je  ne  paie 
pas?  voulez-vous  que  je  paie  d'avance?  J'ai  de 
l'argent,  vous  dis-je. 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Quoi  donc? 

—  Vous  avez  de  l'argent... 

—  Oui,  dit  l'homme. 

—  Et  moi,  dit  l'hôte,  je  n'ai  pas  de  chambre. 
L'homme  reprit  tranquillement  :  —  Mettez- 
moi  à  l'écurie. 

—  Je  ne  puis. 

—  Pourquoi? 

—  Les  chevaux  prennent  toute  la  place. 

—  Eh  bien  !  repartit  l'homme,  un  coin  dans  le 
grenier.  Une  botte  de  paille.  Nous  verrons  cela 
après  dîner. 

—  Je  ne  puis  vous  donner  à  diner. 

Cette  déclaration,  faite  d'un  ton  mesuré,  mais 
ferme,  parut  grave  à  l'étranger.  Il  se  leva. 

—  Ah  bah!  mais  je  meurs  de  faim,  moi.  J'ai 
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marché  dès  le  soleil  levé.  J'ai  fait  douze  lieues. 
Je  paie.  Je  veux  manger. 

—  Je  n'ai  rien,  dit  l'hôte. 

L'iiomme  éclata  de  rire,  et  se  tourna  vers  la 
cheminée  et  les  fourneaux  : — Rien!  et  tout  cela? 

—  Tout  cela  m'est  retenu. 

—  Par  qui? 

—  Par  ces  messieurs  les  rouliers. 

—  Combien  sont-ils? 

—  Douze. 

—  Il  y  a  là  à  manger  pour  vingt. 

—  Ils  ont  tout  retenu  et  tout  payé  d'avance. 
L'homme  se  rassit  et  dit  sans  hausser  la  voix  : 

—  Je  suis  à  l'auberge,  j'ai  faim  et  je  reste. 

L'hôte  alors  se  pencha  à  son  oreille,  et  lui 
dit  d'un  accent  qui  le  fit  tressaillir  :  —  Allez- 
vous-en. 

Le  voyageur  était  courbé  en  cet  instant  et 
poussait  quelques  braises  dans  le  feu  avec  le 
bout  ferré  de  son  bâton,  il  se  retourna  vivement, 
et,  comme  il  ouvrait  la  bouche  pour  répliquer, 
l'hôte  le  regarda  fixement  et  ajouta  toujours  à 
voix  basse  :  —  Tenez,  assez  de  paroles  comme 
cela.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  votre  nom? 
Vous  vous  appelez  Jean  Valjean.  Maintenant 
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voulez-vous  que  je  vous  dise  qui  vous  êtes?  En 
vous  voyant  entrer,  je  me  suis  douté  de  quelque 
chose,  j'ai  envoyé  à  la  mairie,  et  voici  ce  qu'on 
m'a  répondu.  Savez-vous  lire? 

En  parlant  ainsi  il  tendait  à  l'étranger,  tout 
déplié,  le  papier  qui  venait  de  voyager  de  l'au- 
berge à  la  mairie  et  de  la  mairie  à  l'auberge. 
L'homme  y  jeta  un  regard.  L'aubergiste  reprit 
après  un  silence  : 

—  J'ai  l'habitude  d'être  poli  avec  tout  le 
monde.  Allez-vous-en. 

L'homme  baissa  la  tête,  ramassa  le  sac  qu'il 
avait  déposé  à  terre,  et  s'en  alla. 

Il  prit  la  grande  rue.  Il  marchait  devant  lui 
au  hasard,  rasant  de  près  les  maisons  comme 
un  homme  humilié  et  triste.  Il  ne  se  retourna 
pas  une  seule  fois.  S'il  s'était  retourné,  il  aurait 
vu  l'aubergiste  de  la  Croix-de-Colbas  sur  le  seuil 
de  sa  porte,  entouré  de  tous  les  voyageurs  de 
son  auberge  et  de  tous  les  passants  de  la  rue, 
parlant  vivement  et  le  désignant  du  doigt  ;  et, 
aux  regards  de  défiance  et  d'effroi  du  groupe,  il 
aurait  deviné  qu'avant  peu  son  arrivée  serait 
l'événement  de  toute  la  ville. 

Il  ne  vit  rien  de  tout  cela.  Les  gens  accablés 
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ne  regardent  par  derrière  eux.  Ils  ne  savent  que 
trop  que  le  mauvais  sort  les  suit. 

Il  chemina  ainsi  quelque  temps,  marchant 
toujours,  allant  à  l'aventure  par  des  rues  qu'il 
ne  connaissait  pas,  oubliant  la  fatigue,  comme 
cela  arrive  dans  la  tristesse.  Tout  à  coup  il 
sentit  vivement  la  faim.  La  nuit  approchait.  Il 
regarda  autour  de  lui  pour  voir  s'il  ne  découvri- 
rait pas  quelque  gîte. 

La  belle  hôtellerie  s'était  fermée  pour  lui  ;  il 
cherchait  quelque  cabaret  bien  humble,  quelque 
bouge  bien  pauvre. 

Précisément  une  lumière  s'allumait  au  bout 
de  la  rue  ;  une  branche  de  pin ,  pendue  à  une 
potence  de  fer,  se  dessinait  sur  le  ciel  blanc  du 
crépuscule.  Il  y  alla. 

C'était  en  effet  un  cabaret.  Le  cabaret  qui  est 
dans  la  rue  de  Chaffaut. 

Le  voyageur  s'arrêta  un  moment,  et  regarda 
par  la  vitre  l'intérieur  de  la  salle  basse  du  caba- 
ret, éclairée  par  une  petite  lampe  sur  une  table 
et  par  un  grand  feu  dans  la  cheminée.  Quelques 
hommes  y  buvaient.  L'hôte  se  chauffait.  La 
flamme  faisait  bruire  une  marmite  de  fer  accro- 
chée à  une  crémaillère. 
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On  entre  dans  ce  cabaret,  qui  est  aussi  une 
espèce  d'auberge,  par  deux  portes.  L'une  donne 
sur  la  rue,  l'autre  s'ouvre  sur  une  petite  cour 
pleine  de  fumier. 

Le  voyageur  n'osa  pas  entrer  par  la  porte  de 
la  rue.  Il  se  glissa  dans  la  cour,  s'arrêta  encore, 
puis  leva  timidement  le  loquet  et  poussa  la 
porte. 

—  Qui  va  là?  dit  le  maître. 

—  Quelqu'un  qui  voudrait  souper  et  coucher. 

—  C'est  bon.  Ici  on  soupe  et  on  couche. 

Il  entra.  Tous  les  gens  qui  buvaient  se  retour- 
nèrent. La  lampe  l'éclairait  d'un  côté,  le  feu  de 
l'autre.  On  l'examina  quelque  temps  pendant 
qu'il  défaisait  son  sac. 

L'hôte  lui  dit  :  —  Voilà  du  feu.  Le  souper 
cuit  dans  la  marmite.  Venez  vous  chauffer, 
camarade. 

Il  alla  s'asseoir  près  de  l'âtre.  Il  allongea  de- 
vant le  feu  ses  pieds  meurtris  par  la  fatigue  ; 
une  bonne  odeur  sortait  de  la  marmite.  Tout  ce 
qu'on  pouvait  distinguer  de  son  visage  sous  sa 
casquette  baissée  prit  une  vague  apparence  de 
bien-être  mêlée  à  cet  autre  aspect  si  poignant 
qui  donne  l'habitude  de  la  souffrance. 


136  LES  MISÉRABLES. 

C'était  d'ailleurs  un  profil  ferme,  énergique  et 
triste.  Cette  physionomie  était  étrangement  com- 
posée ;  elle  commençait  par  paraître  humble  et 
finissait  par  sembler  sévère.  L'œil  luisait  sous 
les  sourcils  comme  un  feu  sous  une  broussaille. 

Cependant  un  des  hommes  attablés  était  un 
/)oissonnier  qui,  avant  d'entrer  au  cabaret  de  la 
rue  de  Chaflfaut,  était  allé  mettre  son  cheval  à 
l'écurie,  chez  Labarre.  Le  hasard  faisait  que  le 
matin  même  il  avait  rencontré  cet  étranger  de 
mauvaise  mine,  cheminant  entre  Bras  d'Asse 
et...  (j'ai  oublié  le  nom.  Je  crois  que  c'est  Escou- 
blon).  Or,  en  le  rencontrant,  l'homme,  qui  pa- 
raissait déjà  très  fatigué,  lui  avait  demandé  de 
le  prendre  en  croupe,  à  quoi  le  poissonnier  n'avait 
répondu  qu'en  doublant  le  pas.  Ce  poissonnier 
faisait  partie,  une  demi-heure  auparavant,  du 
groupe  qui  entourait  Jacquin  Labarre,  et  lui- 
même  avait  raconté  sa  désagréable  rencontre  du 
matin  aux  gens  de  la  Croix-de-Colhas.  Il  fit  de  sa 
place  au  cabaretier  un  signe  imperceptible.  Le 
cabaretier  vint  à  lui.  Ils  échangèrent  quelques 
paroles  à  voix  basse.  L'homme  était  retombe 
dans  ses  réflexions. 

Le  cabaretier   revint  à  la  cheminée,  posa 
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brusquement  sa  main  sur  l'épaule  de  l'homme, 
et  lui  dit  : 

—  Tu  vas  t'en  aller  d'ici. 

L'étranger  se  retourna  et  répondit  avec  dou- 
ceur :  —  Ah!  vous  savez?... 

—  Oui. 

—  On  m'a  renvoyé  de  l'autre  auberge. 

—  Et  l'on  te  chasse  de  celle-ci. 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille? 

—  Ailleurs. 

L'homme  prit  son  bâton  et  son  sac,  et  s'en 
alla. 

Comme  il  sortait,  quelques  enfants,  qui  l'avaient 
suivi  depuis  la  Croix-de-Colbas  et  qui  semblaient 
l'attendre,  lui  jetèrent  des  pierres.  Il  revint  sur 
ses  pas  avec  colère  et  les  menaça  de  son  bâton  ; 
les  enfants  se  dispersèrent  comme  une  volée 
d'oiseaux. 

Il  passa  devant  la  prison.  A  la  porte  pendait 
une  chaîne  de  fer  attachée  à  une  cloche.  Il 
sonna. 

Un  guichet  s'ouvrit. 

—  Monsieur  le  guichetier,  dit-il  en  ôtant  res- 
pectueusement sa  casquette,  voudriez-vous  bien 
m'ouvrir  et  me  loger  pour  cette  nuit? 
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Une  voix  répondit  : 

—  Une  prison  n'est  pas  une  auberge.  Faites- 
vous  arrêter,  on  vous  ouvrira. 

Le  guichet  se  referma. 

Il  entra  dans  une  petite  rue  où  il  y  a  beau- 
coup de  jardins.  Quelques-uns  ne  sont  enclos 
que  de  haies,  ce  qui  égaie  la  rue.  Parmi  ces  jar- 
dins et  ces  haies,  il  vit  une  petite  maison  d'un 
seul  étage  dont  la  fenêtre  était  éclairée.  Il  re- 
garda par  cette  vitre  comme  il  avait  fait  pour  le 
cabaret.  C'était  une  grande  chambre  blanchie  à 
la  chaux,  avec  un  lit  drapé  d'indienne  imprimée, 
et  un  berceau  dans  un  coin,  quelques  chaises  de 
bois  et  un  fusil  à  deux  coups  accroché  au  mur. 
Une  table  était  servie  au  milieu  de  la  chambre. 
Une  lampe  de  cuivre  éclairait  la  nappe  de  grosse 
toile  blanche,  le  broc  d'étain  luisant  comme  l'ar- 
gent et  plein  de  vin  et  la  soupière  brune  qui 
fumait.  A  cette  table  était  assis  un  homme  d'une 
quarantaine  d'années,  à  la  figure  joyeuse  et  ou- 
verte, qui  faisait  sauter  un  petit  enfant  sur  ses 
genoux.  Près  de  lai  une  femme,  toute  jeune, 
allaitait  un  autre  enfant.  Le  père  riait,  l'enfant 
riait,  la  mère  souriait. 

L'étranger  resta  un  moment  rêveur  devant  ce 
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Spectacle  doux  et  calmant.  Que  se  passait-il  en 
lui?  Lui  seul  eût  pu  le  dire.  Il  est  probable  qu'il 
pensa  que  cette  maison  joyeuse  serait  hospita- 
lière, et  que  là  où  il  voyait  tant  de  bonheur,  il 
trouverait  peut-être  un  peu  de  pitié. 

Il  frappa  au  carreau  un  petit  coup  très  faible. 

On  n'entendit  pas. 

Il  frappa  un  second  coup. 

Il  entendit  la  femme  qui  disait  :  —  Mon 
homme,  il  me  semble  qu'on  frappe. 

—  Non,  répondit  le  mari. 

Il  frappa  un  troisième  coup. 

Le  mari  se  leva,  prit  la  lampe  et  alla  à  la 
porte  qu'il  ouvrit. 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  demi-pay- 
san, demi-artisan.  Il  portait  un  vaste  tablier 
de  cuir  qui  montait  jusqu'à  son  épaule  gauche 
et  dans  lequel  faisaient  ventre  un  marteau,  un 
mouchoir  rouge,  une  poire  à  poudre,  toutes 
sortes  d'objets  que  la  ceinture  retenait  comme 
dans  une  poche.  Il  renversait  la  terre  en  arrière  ; 
sa  chemise  largement  ouverte  et  rabattue  mon- 
trait son  cou  de  taureau,  blanc  et  nu.  Il  avait 
d'épais  sourcils,  denormcs  favoris  noirs,  les 
yeux  à  fleur  de  iéie ,  le  bas  du  visage  en  mu- 
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seau,  et  sur  tout  cela  cet  air  d'être  chez  soi  qui 
est  une  chose  inexprimable. 

—  Monsieur,  dit  le  voyageur,  pardon.  En 
payant,  pourriez-vous  me  donner  une  assiettée 
de  soupe  et  un  coin  pour  dormir  dans  ce  han- 
gar qui  est  là  dans  le  jardin.  Dites,  pourriez- 
vous?  en  payant? 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  le  maître  du  logis. 
L'homme  répondit  :  —  J'arrive  de  Puy-Mois- 

son.  J'ai  marché  toute  la  journée.  J'ai  fait  douze 
lieues.  Pourriez-vous?  en  payant? 

—  Je  ne  refuserais  pas,  dit  le  paysan,  de 
loger  quelqu'un  de  bien  qui  paierait.  Mais  pour- 
quoi n'allez- vous  pas  à  l'auberge? 

—  Il  n'y  a  pas  de  place. 

—  Bah!  pas  possible.  Ce  n'est  pas  jour  de 
foire  ni  de  marché.  Êtes-vous  allé  chez  Labarre? 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

Le  voyageur  répondit  avec  embarras  :  —  Jo 
ne  sais  pas,  il  ne  m'a  pas  reçu. 

—  Ëtes-vous  allé  chez  chose ,  de  la  rue  de 
Chaffaut? 

L'embarras  de  l'étranger  croissait  :  il  balbu- 
tia :  —  Il  ne  m'a  pas  reçu  non  plus. 
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Le  visage  du  paysan  prit  une  expression  de 
défiance ,  il  regarda  le  nouveau  venu  de  la  tête 
aux  pieds,  et  tout  à  coup  il  s'écria  avec  une  sorte 
de  frémissement  : 

—  Est-ce  que  vous  seriez  l'homme?... 

Il  jeta  un  nouveau  coup  d'oeil  sur  l'étranger, 
fit  trois  pas  en  arrière,  posa  la  lampe  sur  la 
table  et  décrocha  son  fusil  du  mur. 

Cependant  aux  paroles  du  paysan  :  est-ce  que 
vous  seriez  lliomme?...  la  femme  s'était  levée, 
avait  pris  ses  deux  enfants  dans  ses  bras,  et 
s'était  réfugiée  précipitamment  derrière  son 
mari,  regardant  l'étranger  avec  épouvante,  la 
gorge  nue,  les  yeux  effarés,  et  murmurant  tout 
bas  :  Iso-maraude  *. 

Tout  cela  se  fit  en  moins  de  temps  qu'il  ne 
faut  pour  se  le  figurer.  Après  avoir  examiné 
quelques  instants  l'homme  comme  on  examine 
une  vipère,  le  maître  du  logis  revint  à  la  porte 
et  dit  : 

—  Va-t-en! 

—  Par  grâce,  reprit  l'homme,  un  verre  d'eau. 

—  Un  coup  de  fusil!  dit  le  paysan. 

*  Patois  des  Alpes  françaises.  Chai  de  maraude. 
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Puis  il  referma  la  porte  yiolemment,  et  l'homme 
l'entendit  tirer  deux  gros  verroux.  Un  moment 
après  la  fenêtre  se  ferma  au  volet ,  et  un  bruit 
de  barre  de  fer  qu'on  posait  parvint  au  dehors. 

La  nuit  continuait  de  tomber.  Le  vent  froid 
des  Alpes  soufflait.  A  la  lueur  du  jour  expirant, 
l'étranger  aperçut  dans  un  des  jardins  qui  bor- 
dent la  rue  une  sorte  de  hutte  qui  lui  parut  ma- 
çonnée en  mottes  de  gazon.  Il  franchit  résolu- 
ment une  barrière  de  bois  et  se  trouva  dans 
le  jardin.  Il  s'approcha  de  la  hutte;  elle  avait 
pour  porte  une  étroite  ouverture  très  basse  et 
elle  ressemblait  à  ces  constructions  que  les  can- 
tonniers se  bâtissent  au  bord  des  routes.  Il 
pensa  sans  doute  que  c'était  en  effet  le  logis 
d'un  cantonnier;  il  souffrait  du  froid  et  de  la 
faim  ;  il  s  était  résigné  à  la  faim,  mais  c'était  du 
moins  là  un  abri  contre  le  froid.  Ces  sortes  de 
logis  ne  sont  habituellement  pas  occupés  la  nuit. 
Il  se  coucha  à  plat  ventre  et  se  glissa  dans  la 
hutte.  Il  y  faisait  chaud,  et  il  y  trouva  un  assez 
bon  lit  de  paille.  Il  resta  un  moment  étendu  sur 
ce  lit ,  sans  pouvoir  faire  un  mouvement  tant  il 
était  fatigué.  Puis  comme  son  sac  sur  son  dos 
le  gônait  et  que  c'était  d'ailleurs  un  oreiller  tout 
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trouvé,  il  se  mit  à  déboucler  une  des  courroies. 
En  ce  moment  un  grondement  farouche  se  fît 
entendre.  Il  leva  les  yeux.  La  tête  d'un  dogue 
énorme  se  dessinait  dans  l'ombre  à  l'ouverture 
de  la  hutte. 

C'était  la  niche  d'un  chien. 

Il  était  lui-même  vigoureux  et  redoutable;  il 
s'arma  de  son  bâton,  il  se  fit  de  son  sac  un  bou- 
clier, et  sortit  de  la  niche  comme  il  put,  non 
sans  élargir  les  déchirures  de  ses  haillons. 

Il  sortit  également  du  jardin,  mais  à  recu- 
lons, obligé  pour  tenir  le  dogue  en  respect, 
d'avoir  recours  à  cette  manœuvre  du  bâton  que 
les  maîtres  en  ce  genre  d'escrime  appellent  la 
rose  couverte. 

Quand  il  eut,  non  sans  peine,  repassé  la  bar- 
rière et  qu'il  se  retrouva  dans  la  rue,  seul ,  sans 
gîte,  sans  toit,  sans  abri,  chassé  même  de  ce  lit 
de  paille  et  de  cette  niche  misérable,  il  se  laissa 
tomber  plutôt  qu'il  ne  s'assit  sur  une  pierre ,  et 
il  paraît  qu'un  passant  qui  traversait  l'entendit 
s'écrier  :  —  Je  ne  suis  pas  même  un  chien  ! 

Bientôt  il  se  releva  et  se  remit  à  marcher.  Il 
sortit  de  la  ville,  espérant  trouver  quelque  arbre 
ou  quelque  meule  dans  les  champs,  et  s'y  abriter. 
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Il  chemina  ainsi  quelque  temps ,  la  tête  tou- 
jours baissée.  Quand  il  se  sentit  loin  de  toute 
habitation  humaine ,  il  leva  les  yeux  et  chercha 
autour  de  lui.  Il  était  dans  un  champ;  il  avait 
devant  lui  une  de  ces  collines  basses  couvertes 
de  chaume  coupé  ras,  qui  après  la  moisson  res- 
semblent à  des  têtes  tondues. 

L'horizon  était  tout  noir  ;  ce  n'était  pas  seule- 
ment le  sombre  de  la  nuit  ;  c'était  des  nuages 
très  bas  qui  semblaient  s'appuyer  sur  la  colline 
même  et  qui  montaient,  emplissant  tout  le  ciel. 
Cependant,  comme  la  lune  allait  se  lever  et  qu'il 
flottait  encore  au  zénith  un  reste  de  clarté  cré- 
pusculaire, ces  nuages  formaient  au  haut  du  ciel 
une  sorte  de  voûte  blanchâtre  d'où  tombait  sur 
la  terre  une  lueur. 

La  terre  était  donc  plus  éclairée  que  le  ciel , 
ce  qui  est  un  effet  particulièrement  sinistre,  et  la 
colline ,  d'un  pauvre  et  chétif  contour ,  se  dessi- 
nait vague  et  blafarde  sur  l'horizon  ténébreux. 
Tout  cet  ensemble  était  hideux,  petit,  lugubre 
et  borné.  Rien  dans  le  champ  ni  sur  la  colline 
qu'an  arbre  difforme  qui  se  tordait  en  frisson- 
nant à  quelques  pas  du  voyageur. 

Cet  homme  était  évidemment  très  loin  d'avoir 
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de  ces  délicates  habitudes  d'intelligence  et  d'es- 
prit qui  font  qu'on  est  sensible  aux  aspects  mys- 
térieux des  choses  ;  cependant  il  y  avait  dans  ce 
ciel,  dans  cette  colline,  dans  cette  plaine  et  dans 
cet  arbre,  quelque  chose  de  si  profondément 
désolé  qu'après  un  moment  d'immobilité  et  de 
rêverie,  il  rebroussa  chemin  brusquement.  Il  y 
a  des  moments  où  la  nature  semble  hostile. 

Il  revint  sur  ses  pas.  Les  portes  de  D. — 
étaient  fermées.  D. —  qui  a  soutenu  des  sièges 
dans  les  guerres  de  religion,  était  encore  en- 
tourée en  1815  de  vieilles  murailles  flanquées  de 
tours  carrées  qu'on  a  démolies  depuis.  Il  passa 
par  une  brèche  et  rentra  dans  la  ville. 

Il  pouvait  être  huit  heures  du  soir.  Comme  il 
ne  connaissait  pas  les  rues,  il  recommença  sa 
promenade  à  l'aventure. 

Il  parvint  ainsi  à  la  préfecture,  puis  au  sémi- 
naire. En  passant  sur  la  place  de  la  Cathédrale, 
il  montra  le  poing  à  l'église. 

Il  y  a  au  coin  de  cette  place  une  imprimerie. 
C'est  là  que  furent  imprimées  pour  la  première 
fois  les  proclamations  de  l'empereur  et  de  la 
garde  impériale  à  l'armée,  apportées  de  l'ile 
d'Elbe  et  dictées  par  Napoléon  lui-même. 

i4. 
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Épuisé  de  fatigue  et  n'espérant  plus  rien,  il  se 
couclia  sur  le  banc  de  pierre  qui  est  à  la  porte 
de  cette  imprimerie. 

Une  vieille  femme  sortait  de  l'église  en  ce  mo- 
ment. Elle  vit  cet  homme  étendu  dans  l'ombre. 

—  Que  faites-vous  là,  mon  ami?  dit-elle. 

Il  répondit  durement  et  avec  colère  :  —  Vous 
le  voyez,  bonne  femme,  je  me  couche. 

La  bonne  femme,  bien  dic:ne  de  ce  nom  en 
effet,  était  madame  la  marquise  de  R. 

—  Sur  ce  banc?  reprit-elle. 

—  J'ai  eu  pendant  dix-neuf  ans  un  matelas  de 
bois,  dit  l'homme,  j'ai  aujourd'hui  un  matelas  de 
pierre. 

—  Vous  avez  été  soldat? 

—  Oui,  bonne  femme.  Soldat. 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  à  l'auberge? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  Hélas,  dit  madame  de  R.,  je  n'ai  dans  ma 
bourse  que  quatre  sous. 

—  Donnez  toujours. 

L'homme  prit  les  quatre  sous.  Madame  de  R. 
continua  :  —  Vous  ne  pouvez  vous  loger  avec  si 
peu  dans  une  auberge.  Avez-vous  essayé  pour- 
tant? Il  est  impossible  que  vous  passiez  ainsi  la 
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nuit.  Vous  avez  sans  doute  froid  et  faim.  On 
aurait  pu  vous  loger  par  charité.' 

—  J'ai  frappé  à  toutes  les  portes. 

—  Eh  bien? 

—  Partout  on  m'a  chassé. 

La  «bonne  femme  »  toucha  le  bras  de  l'homme 
et  lui  montra  de  l'autre  côté  de  la  place  une 
petite  maison  basse  à  côté  de  l'évêché. 

—  Vous  avez ,  reprit-elle ,  frappé  à  toutes  les 
portes? 

—  Oui. 

—  Avez- vous  frappé  à  celle-là? 

—  Non. 

—  Frappez-y. 


II 


La  prudence  conseillée  à  la  sagesse 


Ce  soir-là,  M.  levêque  de  D. — ,  après  sa  pro- 
menade en  ville,  était  resté  assez  tard  enfermé 
dans  sa  ctiambre.  Il  s'occupait  d'un  grand  tra- 
vail sur  les  Devoirs,  lequel  est  malheureusement 
demeuré  inachevé.  Il  dépouillait  soigneusement 
tout  ce  que  les  Pères  et  les  Docteurs  ont  dit  sur 
cette  grave  matière.  Son  livre  était  divisé  en 
deux  parties,  premièrement  les  devoirs  de  tous, 
deuxièmement  les  devoirs  de  chacun,  selon  la 
classe  à  laquelle  il  appartient.  Les  devoirs  de 
tous  sont  les  grands  devoirs.  Il  y  en  a  quatre. 
vSaiiii    MallnVu   los    indiniio    :    devoirs   envers 
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Dieu  (Matth.,  VI),  devoirs  envers  soi-même 
(Matth.,  Y,  29,  30),  devoirs  envers  le  prochain 
{Matth.,  VII,  12),  devoirs  envers  les  créatures 
{Matth.,  VI,  20,  25).  Pour  les  autres  devoirs, 
1  evêque  les  avait  trouvés  indiqués  et  prescrits  " 
ailleurs,  aux  souverains  et  aux  sujets,  dans 
l'Epître  aux  Romains;  aux  magistrats,  aux 
épouses,  aux  mères  et  aux  jeunes  hommes,  par 
saint  Pierre;  aux  maris,  aux  pères,  aux  enfants 
et  aux  serviteurs,  dans  TÉpître  aux  Éphésiens  ; 
aux  fidèles,  dans  l'Épître  aux  Hébreux;  aux 
vierges,  dans  l'Épître  aux  Corinthiens.  Il  fai- 
sait laborieusement  de  toutes  ces  prescriptions 
un  ensemble  harmonieux  qu'il  voulait  présenter 
aux  âmes. 

Il  travaillait  encore  à  huit  heures ,  écrivant 
assez  incommodément  sur  de  petits  carrés  de 
papier  avec  un  gros  livre  ouvert  sur  ses  genoux, 
quand  madame  Magloire  entra,  selon  son  habi- 
tude, pour  prendre  l'argenterie  dans  le  placard 
près  du  lit.  Un  moment  après,  l'évêque,  sentant 
que  le  couvert  était  mis  et  que  sa  sœur  l'atten- 
dait peut-être,  ferma  son  livre,  se  leva  de  sa 
table  et  entra  dans  la  salle  à  manger. 

La  salle  à  manger  était  une  pièce  oblongue  à 
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cheminée,  avec  porte  sur  la  rue  (nous  l'avons 
dit),  et  fenêtre  sur  le  jardin. 

Madame  Magloire  achevait  en  effet  de  mettre 
le  couvert. 

Tout  en  vaquant  au  service,  elle  causait  avec 
mademoiselle  Baptistine. 

Une  lampe  était  sur  la  table;  la  table  était 
près  de  la  cheminée.  Un  assez  bon  feu  était 
allumé. 

On  peut  se  figurer  facilement  ces  deux  femmes 
qui  avaient  toutes  deux  passé  soixante  ans  :  ma- 
dame Alagloire  petite,  grosse,  vive;  mademoi- 
selle Baptistine  douce,  mince,  frêle,  un  peu  plus 
grande  que  son  frère,  vêtue  d'une  robe  de  soie 
puce,  couleur  à  la  mode  en  1806,  qu'elle  avait 
achetée  alors  à  Paris  et  qui  lui  durait  encore. 
Pour  emprunter  des  locutions  vulgaires  qui  ont 
le  mérite  de  dire  avec  un  seul  mot  une  idée 
qu'une  page  suffirait  à  peine  à  exprimer,  ma- 
dame Magloire  avait  l'air  d'une  yaysanne  et 
mademoiselle  Baptistine  d'une  dame.  Madame 
Magloire  avait  un  bonnet  blanc  à  tuyaux,  au 
cou  une  jeannette  d'or,  le  seul  bijou  de  femme 
qu'il  y  eût  dans  la  maison,  un  fichu  très  blanc 
sortant  d'une  robe  de  bure  noire  à  manches 
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larges  et  courtes,  un  tablier  de  toile  de  coton  à 
carreaux  rouges  et  verts,  noué  à  la  ceinture 
d'un  ruban  vert,  avec  pièce  d'estomac  pareille 
rattachée  par  deux  épingles  aux  deux  coins 
d'en  haut,  aux  pieds  de  gros  souliers  et  des  bas 
jaunes  comme  les  femmes  de  Marseille.  La 
robe  de  mademoiselle  Baptistine  était  coupée 
sur  les  patrons  de  1806,  taille  courte,  fourreau 
étroit,  manches  à  épaulettes,  avec  pattes  et  bou- 
tons. Elle  cachait  ses  cheveux  gris  sous  une 
perruque  frisée  dite  à  Venfant.  Madame  Ma- 
gloire  avait  l'air  intelligent,  vif  et  bon  ;  les  deux 
angles  de  sa  bouche  inégalement  relevés  et  la 
lèvre  supérieure  plus  grosse  que  la  lèvre  infé- 
rieure, lui  donnaient  quelque  chose  de  bourru  et 
d'impérieux.  Tant  que  monseigneur  se  taisait, 
elle  lui  parlait  résolument  avec  un  mélange  de 
respect  et  de  liberté,  mais  dès  que  monseigneur 
parlait,  on  a  vu  cela,  elle  obéissait  passivement 
comme  mademoiselle.  Mademoiselle  Baptistine 
ne  parlait  même  pas.  Elle  se  bornait  à  obéir  et 
à  complaire.  Même  cj[uand  elle  était  jeune,  elle 
n'était  pas  jolie  ;  elle  avait  de  gros  yeux  bleus  à 
fleur  de  tête  et  le  nez  long  et  busqué  ;  mais  tout 
son  visage,  toute  sa  personne,  nous  l'avons  dit 
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en  commençant,  respiraient  une  ineffable  bonté. 
Elle  avait  toujours  été  prédestinée  à  la  man- 
suétude, mais  la  foi,  la  charité,  l'espérance, 
ces  trois  vertus  qui  chauffent  doucement  1  ame, 
avaient  élevé  peu  à  peu  cette  mansuétude  jus- 
qu'à la  sainteté.  La  nature  n'en  avait  fait  qu'une 
brebis,  la  religion  en  avait  fait  un  ange.  Pauvre 
sainte  fille  !  Doux  souvenir  disparu  ! 

Mademoiselle  Baptistine  a  depuis  raconté 
tant  de  fois  ce  qui  s'était  passé  à  1  evêché  cette 
soirée-là,  que  plusieurs  personnes  qui  vivent 
encore  s'en  rappellent  les  moindres  détails. 

Au  moment  où  M.  l'évêque  entra,  madame 
Magloire  parlait  avec"  quelque  vivacité.  Elle 
entretenait  mademoiselle  d'un  sujet  qui  lui  était 
familier  et  auquel  l'évêque  était  accoutumé.  Il 
s'agissait  du  loquet  de  la  porte  d'entrée. 

Il  paraît  que,  tout  en  allant  faire  quelques 
provisions  pour  le  souper,  madame  Magloire 
avait  entendu  dire  des  choses  en  divers  lieux. 
On  parlait  d'un  rôdeur  de  mauvaise  mine  ;  qu'un 
vagabond  suspect  serait  arrivé,  qu'il  devait  être 
quelque  part  dans  la  ville,  et  qu'il  se  pourrait 
(ju  il  y  eût  de  méchantes  rencontres  pour  ceux 
qui  s'aviseraient  de  rentrer  tard  chez  eux  cette 
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nuit-là.  Que  la  police  était  bien  mal  faite  du 
reste,  attendu  que  M.  le  préfet  et  M.  le  maire 
ne  s'aimaient  pas,  et  cherchaient  à  se  nuire  en 
faisant  arriver  des  événements.  Que  c'était  donc 
aux  gens  sages  à  faire  la  police  eux-mêmes  et  à 
se  bien  garder,  et  qu'il  faudrait  avoir  soin  de 
dûment  clore,  verrouiller  et  barricader  sa  mai- 
son, et  de  bien  fermer  ses  portes. 

Madame  Magloire  appuya  sur  ce  dernier  mot, 
mais  l'évêque  venait  de  sa  chambre  où  il  avait 
eu  assez  froid,  il  s'était  assis  devant  la  chemi- 
née, et  se  chauffait,  et  puis  il  pensait  à  autre 
chose.  Il  ne  releva  pas  le  mot  à  effet  que  ma- 
dame Magloire  venait  de  laisser  tomber.  Elle 
le  répéta.  Alors,  mademoiselle  Baptistine,  vou- 
lant satisfaire  à  madame  Magloire  sans  déplaire 
à  son  frère,  se  hasarda  à  dire  timidement  : 

—  Mon  frère,  entendez-vous  ce  que  dit  ma- 
dame Magloire? 

—  J'en  ai  entendu  vaguement  quelque  chose, 
répondit  l'évêque.  Puis  tournant  à  demi  sa 
chaise,  mettant  ses  deux  mains  sur  ses  genoux, 
et  levant  vers  la  vieille  servante  son  visage 
cordial  et  facilement  joyeux  que  le  feu  éclai- 
rait d'en  bas  :  —  Voyons.  Qu'y  a-t-il?  qu'y 
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a-t-il?  nous  sommes  donc  dans  quelque  gros 
danger? 

Alors  madame  Magloire  recommença  toute 
l'histoire,  en  l'exagérant  quelque  peu,  sans  s'en 
douter.  Il  paraîtrait  qu'un  bohémien,  un  va-nu- 
pieds,  une  espèce  de  mendiant  dangereux  serait 
en  ce  moment  dans  la  ville.  Il  s'était  présenté 
pour  loger  chez  Jacquin  Labarre  qui  n'avait  pas 
voulu  le  recevoir.  On  l'avait  vu  arriver  par  le 
boulevard  Gassendi  et  rôder  dans  les  rues  à  la 
brune.  Un  homme  de  sac  et  de  corde  avec  une 
figure  terrible. 

—  Vraiment?  dit  l'évêque. 

Ce  consentement  à  l'interroger  encouragea 
madame  Magloire;  cela  lui  semblait  indiquer 
que  l'évêque  n'était  pas  loin  de  s'alarmer;  elle 
poursuivit  triomphante  : 

—  Oui,  monseigneur.  C'est  comme  cela.  Il  y 
aura  quelque  malheur  cette  nuit  dans  la  ville. 
Tout  le  monde  le  dit.  Avec  cela  que  la  police 
est  si  mal  faite  (répétition  utile).  Vivre  dans  uil 
pays  de  montagnes,  et  n'avoir  pas  même  de 
lanternes  la  nuit  dans  les  rues  !  On  sort.  Des 
fours,  quoi!  Et  je  dis,  monseigneur,  et  made- 
moiselle que  voilà  dit  comme  moi... 
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—  Moi,  interrompit  la  sœur,  je  ne  dis  rien. 
Ce  que  mon  frère  fait  est  bien  fait. 

Madame  Magloire  continua  comme  s'il  n'y 
avait  pas  eu  de  protestation  : 

—  Nous  disons  que  cette  maison-ci  n'est  pas 
sûre  du  tout,  que,  si  monseigneur  le  permet,  je 
vais  aller  dire  à  Paulin  Musebois ,  le  serrurier, 
qu'il  vienne  remettre  les  anciens  verroux  de  la 
porte;  on  les  a  là,  c'est  une  minute;  et  je  dis 
qu'il  faut  des  verroux,  monseigneur,  ne  serait- 
ce  que  pour  cette  nuit,  car  je  dis  qu'une  porte 
qui  s'ouvre  du  dehors  avec  un  loquet,  par  le 
premier  passant  venu,  rien  n'est  plus  terrible  ; 
avec  cela  que  monseigneur  a  l'habitude  de  tou- 
jours dire  d'entrer  et  que  d'ailleurs  même  au 
milieu  de  la  nuit,  ô  mon  Dieu,  on  n'a  pas  besoin 
d'en  demander  la  permission... 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  un  coup 
assez  violent. 

—  Entrez,  dit  l'évêque. 


III 


Héroïsme  de  Tobéissance  passive 


La  porte  s'ouvrit. 

Elle  s'ouvrit  vivement,  toute  grande,  comme 
si  quelqu'un  la  poussait  avec  énergie  et  réso- 
lution. 

Un  homme  entra. 

Cet  homme,  nous  le  connaissons  déjà.  C'est 
le  voyageur  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure 
errer  cherchant  un  gîte. 

Il  entra,  fit  un  pas  et  s'arrêta,  laissant  la 
porte  ouverte  derrière  lui.  Il  avait  son  sac  sur 
l'épaule,  son  bâton  à  la  main,  une  expression 
rude,  hardie,  fatiguée  et  violente  dans  les  yeux. 
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Le  feu  de  la  cheminée  1  éclairait.  Il  était  hideux. 
C'était  une  sinistre  apparition. 

Madame  Magloire  n'eut  pas  même  la  force 
de  jeter  un  cri.  Elle  tressaillit,  et  resta  béante. 

Mademoiselle  Baptistine  se  retourna,  aper- 
çut l'homme  qui  entrait  et  se  dressa  à  demi 
d'effarement,  puis  ramenant  peu  à  peu  sa  tête 
vers  la  cheminée,  elle  se  mit  à  regarder  son 
frère  et  son  visage  redevint  profondément  calme 
et  serein. 

L  evêque  fixait  sur  l'homme  un  œil  tranquille. 

Comme  il  ouvrait  la  bouche,  sans  doute  pour 
demander  au  nouveau  venu  ce  qu'il  désirait, 
l'homme  appuya  ses  deux  mains  à  la  fois  sur 
son  bâton,  promena  ses  yeux  tour  à  tour  sur  le 
vieillard  et  les  femmes  et,  sans  attendre  que 
l'évêque  parlât,  dit  d'une  voix  haute  : 

—  Voici.  Je  m'appelle  Jean  Valjean.  Je  suis 
un  galérien.  J'ai  passé  dix-neuf  ans  au  bagne. 
Je  suis  libéré  depuis  quatre  jours  et  en  route 
pour  Pontarlier  qui  est  ma  destination.  Quatre 
jours  que  je  marche  depuis  Toulon.  Aujourd'hui 
j'ai  fait  douze  lieues  à  pied.  Ce  soir  en  arrivant 
dans  ce  pays,  j'ai  été  dans  une  auberge,  on  m'a 
renvoyé  à  cause  de  mon  passeport  jaune  que 
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j'avais  montra  à  la  mairie.  Il  avait  fallu.  J'ai 
été  à  une  autre  auberge.  On  m'a  dit  :  va-t-en! 
Chez  l'un,  chez  l'autre.  Personne  n'a  voulu  de 
moi.  J'ai  été  à  la  prison,  le  guichetier  ne  m'a 
pas  ouvert.  J'ai  été  dans  la  niche  d'un  chien.  Ce 
chien  m'a  mordu  et  m'a  chassé,  comme  s'il  avait 
été  un  homme.  On  aurait  dit  qu'il  savait  qui 
j'étais.  Je  m'en  suis  allé  dans  les  champs  pour 
coucher  à  la  belle  étoile.  Il  n'y  avait  pas  d'étoile. 
J'ai  pensé  qu'il  pleuvrait,  et  qu'il  n'y  avait  pas 
de  bon  Dieu  pour  empêcher  de  pleuvoir,  et  je 
suis  rentré  dans  la  ville  pour  y  trouver  le  ren- 
foncement d'une  porte.  Là,  dans  la  place,  j'allais 
me  coucher  sur  une  pierre,  une  bonne  femme 
m'a  montré  votre  maison  et  m'a  dit  :  frappe  là. 
J'ai  frappé.  Qu'est-ce  que  c'est  ici?  étes-vous 
une  auberge?  J'ai  de  l'argent,  ma  masse.  Cent 
neuf  francs  quinze  sous  que  j'ai  gagnés  au  bagne 
par  mon  travail  en  dix-neuf  ans.  Je  paierai. 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  j'ai  de  l'argent.  Je 
suis  très  fatigué,  douze  lieues  à  pied,  j'ai  bien 
faim.  Voulez-vous  que  je  reste? 

—  Madame  Magloire,  dit  l'evéque,  vous  met- 
trez un  couvert  de  plus. 

L'homme  fit  trois  pas  et  s'approcha   de  la 
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lampe  qui  était  sur  la  table  :  —  Tenez,  reprit-il, 
comme  s'il  n'avait  pas  bien  compris,  ce  n'est  pas 
ça.  Avez-vous  entendu?  je  suis  un  galérien.  Un 
forçat.  Je  viens  des  galères.  —  Il  tira  de  sa 
poche  une  grande  feuille  de  papier  jaune  qu'il 
déplia.  —  Voilà  mon  passeport.  Jaune,  comme 
vous  voyez.  Cela  sert  à  me  faire  chasser  de 
partout  où  je  vais.  Voulez-vous  lire?  Je  sais 
lire,  moi.  J'ai  appris  au  bagne.  Il  y  a  une  école 
pour  ceux  qui  veulent.  Tenez,  voilà  ce  qu'on 
a  mis  sur  le  passeport  :  ^  Jean  Valjean,  forçat 
«  libéré,  natif  de  ...  ?>  cela  vous  est  égal...  — 
^  est  resté  dix-neuf  ans  au  bagne.  Cinq  ans 
«  pour  vol  avec  effraction.  Quatorze  ans  pour 
«  avoir  tenté  de  s'évader  quatre  fois.  Cet  homme 
«  est  très  dangereux.  »  Voilà.  Tout  le  monde 
m'a  jeté  dehors.  Voulez-vous  me  recevoir,  vous? 
Est-ce  une  auberge?  voulez-vous  me  donner  à 
manger  et  à  coucher?  avez-vous  une  écurie? 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évéque,  vous  met- 
trez des  draps  blancs  au  lit  de  l'alcôve. 

Nous  avons  déjà  expliqué  de  quelle  nature 
était  l'obéissance  des  deux  femmes. 

Madame  Magloire  sortit  pour  exécuter  ses 
ordres. 
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L  evêque  se  tourna  vers  l'homme  : 

—  Monsieur,  asseyez-vous  et  chauffez-vous . 
Nous  allons  souper  dans  un  instant,  et  l'on  fera 
votre  lit  pendant  que  vous  souperez. 

Ici  l'homme  comprit  tout  à  fait.  L'expression 
de  son  visage  jusqu'alors  sombre  et  dure  s'em- 
preignit de  stupéfaction,  de  doute,  de  joie,  et 
devint  extraordinaire.  Il  se  mit  à  balbutier 
comme  un  homme  fou  : 

—  Vrai?  quoi?  vous  me  gardez?  vous  ne  me 
chassez  pas?  un  forçat!  vous  m'appelez  mon- 
sieur! vous  ne  me  tutoyez  pas!  Va-t-en,  chien! 
qu'on  me  dit  toujours.  Je  croyais  bien  que  vous 
me  chasseriez.  Aussi  j'avais  dit  tout  de  suite 
qui  je  suis.  Oh!  la  brave  femme  qui  m'a  ensei- 
gné ici!  Je  vais  souper!  un  lit  avec  des  ma- 
telas et  des  draps!  comme  tout  le  monde!  un 
lit!  il  y  a  dix-neuf  ans  que  je  n'ai  couché  dans 
un  lit!  vous  voulez  bien  que  je  ne  m'en  aille 
pas.  Vous  êtes  de  dignes  gens.  D'ailleurs  j'ai 
de  l'argent.  Je  paierai  bien.  Pardon,  monsieur 
l'aubergiste,  comment  vous  appelez -vous?  Je 
paierai  tout  ce  qu'on  voudra.  Vous  êtes  un 
brave  homme.  Vous  êtes  aubergiste,  n'est-ce 
pas? 
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—  Je  suis,  dit  1  evêque,  un  prêtre  qui  demeure 
ici. 

—  Un  prêtre!  reprit  l'homme.  Oh!  un  brave 
homme  de  prêtre!  alors  vous  ne  me  demandez 
pas  d'argent?  le  curé,  n'est-ce  pas?  le  curé  de 
cette  grande  église?  Tiens!  c'est  vrai,  que  je 
suis  bête!  je  n'avais  pas  vu  votre  calotte. 

Tout  en  parlant  il  avait  déposé  son  sac  et  son 
bâton  dans  un  coin,  avait  remis  son  passeport 
dans  sa  poche,  et  s'était  assis.  Mademoiselle 
Baptistine  le  considérait  avec  douceur.  Il  con- 
tinua. 

—  Vous  êtes  humain,  monsieur  le  curé,  vous 
n'avez  pas  de  mépris.  C'est  bien  bon  un  bon 
prêtre.  Alors  vous  n'avez  pas  besoin  que  je 
paye? 

—  Non ,  dit  l'évêque ,  gardez  votre  argent. 
Combien  avez-vous?  ne  m'avez-vous  pas  dit  cent 
neuf  francs? 

—  Quinze  sous,  ajouta  l'homme. 

—  Cent  neuf  francs  quinze  sous.  Et  combien 
de  temps  avez-vous  mis  à  gagner  cela? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Dix-neuf  ans  ! 

L'évêque  soupira  profondément. 
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L'homme  poursuivit  :  —  J'ai  encore  tout  mon 
argent.  Depuis  quatre  jours  je  n'ai  dépensé  que 
vingt-cinq  sous  que  j'ai  gagnés  en  aidant  à  dé- 
charger des  voitures  à  Grasse.  Puisque  vous 
êtes  abbé,  je  vais  vous  dire,  nous  avions  un 
aumônier  au  bagne.  Et  puis  un  jour  j'ai  vu  un 
évêque.  Monseigneur  qu'on  appelle.  C'était  l'évê- 
que  de  la  Majore,  à  Marseille.  C'est  le  curé  qui 
est  sur  les  curés.  Vous  savez,  pardon,  je  dis  mal 
cela,  mais  pour  moi,  c'est  si  loin  !  —  Vous  com- 
prenez, nous  autres  !  —  Il  a  dit  la  messe  au  mi- 
lieu du  bagne ,  sur  un  autel ,  il  avait  une  chose 
pointue,  en  or,  sur  la  tête.  Au  grand  jour  de 
midi,  cela  brillait.  Nous  étions  en  rang,  des 
trois  côtés,  avec  les  canons,  mèche  allumée, 
en  face  de  nous.  Nous  ne  voyions  pas  bien.  Il 
a  parlé ,  mais  il  était  trop  au  fond ,  nous  n'en- 
tendions pas.  Voilà  ce  que  c'est  qu'un  évêque. 

Pendant  qu'il  parlait,  l'évêque  était  allé  pous- 
ser la  porte  qui  était  restée  toute  grande  ouverte. 

Madame  Magloire  rentra.  Elle  apportait  un 
couvert  qu'elle  mit  sur  la  table. 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évoque,  mettez  ce 
couvert  le  plus  près  possible  du  feu.  —  Et  se 
tournant  vers  son  hôte  :  —  Le  vent  de  nuit  est 
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dur  dans  les  Alpes.  Vous  devez  avoir  froid, 
monsieur? 

Chaque  fois  qu'il  disait  ce  mot  monsieur  avec 
sa  voix  doucement  grave  et  de  si  bonne  compa- 
gnie, le  visage  de  l'homme  s'illuminait.  Monsieur 
à  un  forçat ,  c'est  un  verre  d'eau  à  un  naufragé 
de  la  Méduse.  L'ignominie  a  soif  de  considé- 
ration. 

—  Voici,  reprit  l'évêque,  une  lampe  qui  éclaire 
bien  mal. 

Madame  Magloire  comprit,  et  elle  alla  cher- 
cher sur  la  cheminée  de  la  chambre  à  coucher 
de  monseigneur  les  deux  chandeliers  d'argent 
qu'elle  posa  sur  la  table  tout  allumés. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  l'homme,  vous  êtes 
bon,  vous  ne  me  méprisez  pas.  Vous  me  recevez 
chez  vous,  vous  allumez  vos  cierges  pour  moi. 
Je  ne  vous  ai  pourtant  pas  caché  d'où  je  viens 
et  que  je  suis  un  homme  malheureux. 

L'évêque,  assis  près  de  lui,  lui  toucha  douce- 
ment la  main  :  —  Vous  pouviez  ne  pas  me  dire 
qui  vous  étiez.  Ce  n'est  pas  ici  ma  maison,  c'est 
la  maison  de  Jésus-Christ.  Cette  porte  ne  de- 
mande pas  à  celui  qui  entre  s'il  a  un  nom,  mais 
s'il  a  une  douleur.  Vous  souffrez  ;  vous  avez  faim 
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et  soif;  soyez  le  bieu-venu.  Et  ne  me  remer- 
ciez pas,  ne  me  dites  pas  que  je  vous  reçois 
cliez  moi.  Personne  n'est  ici  chez  soi,  excepté 
celui  qui  a  besoin  d'un  asile.  Je  vous  le  dis  à 
vous  qui  passez,  tous  êtes  ici  chez  vous  plus 
que  moi-même.  Tout  ce  qui  est  ici  est  à  vous. 
Qu'ai-je  besoin  de  savoir  votre  nom?  D'ailleurs, 
avant  que  vous  me  le  dissiez,  vous  en  avez  un 
que  je  savais. 
L'homme  ouvrit  des  yeux  étonnes  : 

—  Vrai?  vous  saviez  comment  je  m'appelle. 

—  Oui ,  répondit  l'évêque ,  vous  vous  appelez 
mon  frère. 

—  Tenez,  monsieur  le  curé  !  s'écria  l'homme, 
j'avais  bien  faim  en  entrant  ici ,  mais  vous  êtes 
si  bon  qu'à  présent  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai; 
cela  m'a  passé. 

L'évêque  le  regarda  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  bien  souffert? 

—  Oh  !  la  casaque  rouge,  le  boulet  au  pied , 
une  planche  pour  dormir,  le  chaud,  le  froid,  le 
travail,  la  chiourme,  les  coups  de  bâton,  la  dou- 
ble chaîne  pour  rien,  le  cachot  pour  un  mot, 
même  malade  au  lit,  la  chaîne.  Les  chiens,  les 
chiens  sont  plus  heureux  !  dix-neuf  ans  !  j'en  ai 
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quarante- six.  A  présent  le  passeport  jaune. 
Voilà. 

—  Oui ,  reprit  l'évêque ,  vous  sortez  d'un  lieu 
de  tristesse.  Ecoutez.  Il  y  aura  plus  de  joie  au 
ciel  pour  le  visage  en  larmes  d'un  pécheur  re- 
pentant que  pour  la  robe  blanche  de  cent  justes. 
Si  vous  sortez  de  ce  lieu  douloureux  avec  des 
pensées  de  haine  et  de  colère  contre  les  hommes, 
vous  êtes  digne  de  pitié;  si  vous  en  sortez  avec 
des  pensées  de  bienveillance ,  de  douceur  et  de 
paix,  vous  valez  mieux  qu'aucun  de  nous. 

Cependant  madame  Magloire  avait  servi  le 
souper  ;  une  soupe  faite  avec  de  l'eau,  de  l'huile, 
du  pain  et  du  sel ,  un  peu  de  lard ,  un  morceau 
de  viande  de  mouton ,  des  figues ,  un  fromage 
frais  et  un  gros  pain  de  seigle.  Elle  avait  d'elle- 
même  ajouté  à  l'ordinaire  de  M.  l'évêque  une 
bouteille  de  vieux  vin  de  Mauves. 

Le  visage  de  l'évêque  prit  tout  à  coup  cette 
expression  de  gaîté  propre  aux  natures  hospita- 
lières :  —  A  table  !  dit-il  vivement,  comme  il  en 
avait  coutume  lorsque  quelque  étranger  soupait 
avec  lui;  il  fit  asseoir  l'homme  à  sa  droite.  Ma- 
demoiselle Baptistine ,  parfaitement  paisible  et 
naturelle,  prit  place  à  sa  gauche. 
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Levêque  dit  le  bénédicité,  puis  servit  lui- 
même  la  soupe  selon  son  habitude.  L'homme  se 
mit  à  manger  avidement. 

Tout  à  coup  l'évêque  dit  :  —  Mais  il  me  sem- 
ble qu'il  manque  quelque  chose  sur  cette  table. 

Madame  Magloire,  en  effet,  n'avait  mis  que 
les  trois  couverts  absolument  nécessaires.  Or, 
c'était  l'usage  de  la  maison,  quand  M.  l'évêque 
avait  quelqu'un  à  souper,  de  disposer  sur  la 
nappe  les  six  couverts  d'argent,  étalage  inno- 
cent. Ce  gracieux  semblant  de  luxe  était  une 
sorte  d'enfantillage  plein  de  charme  dans  cette 
maison  douce  et  sévère  qui  élevait  la  pauvreté 
jusqu'à  la  dignité. 

Madame  Magloire  comprit  l'observation,  sor- 
tit sans  dire  un  mot,  et  un  moment  après  les 
trois  couverts  réclamés  par  l'évêque  brillaient 
sur  la  nappe ,  symétriquement  arrangés  devant 
chacun  des  trois  convives. 


IV 


Détails  sur  les  fromageries  de  Ponfarlîer 


Maintenant,  pour  donner  une  idée  de  ce  qui 
se  passe  à  cette  table ,  nous  ne  saurions  mieux 
faire  que  de  transcrire  ici  un  passage  d'une 
lettre  de  mademoiselle  Baptistine  à  madame  de 
Boischevron,  où  la  conversation  du  forçat  et  de 
l'évêque  est  racontée  avec  une  minutie  naïve. 


«...  Cet  homme  ne  faisait  aucune  attention  à  per- 
sonne. Il  mangeait  avec  une  voracité  d'affamé.  Ce- 
pendant après  le  souper  il  a  dit  : 

«  — Monsieur  le  curé  du  bon  Dieu,  tout  ceci  est 
encore  bien  trop  bon  pour  moi,  mais  je  dois  dire 
que  les  roulicrs  qui  n'ont  pas  voulu  me  laisser  man- 
ger avec  eux  font  meilleure  chère  que  vous. 
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«  Entre  nous,  l'observation  m'a  un  peu  choquée. 
Mon  frère  a  répondu  : 

«  —  Ils  ont  plus  de  fatigue  que  moi. 

«  —  Non ,  a  repris  cet  homme ,  ils  ont  plus  d'ar- 
gent. Vous  êtes  pauvre,  je  vois  bien.  Vous  n'êtes 
peut-être  pas  même  curé.  Ètes-vous  curé  seulement? 
Ah!  par  exemple,  si  le  bon  Dieu  était  juste,  vous 
devriez  bien  être  curé. 

«  —  Le  bon  Dieu  est  plus  que  juste,  a  dit  mon 
frère. 

«  Un  moment  après  il  a  ajouté  : 

a  —  Monsieur  Jean  Valjean,  c'est  à  Pontarlier  que 
vous  allez  ? 

«  —  Avec  itinéraire  obligé. 

«  Je  crois  bien  que  c'est  comme  cela  que  l'homme 
a  dit.  Puis  il  a  continué  : 

«  —  Il  faut  que  je  sois  en  route  demain  au  point 
du  jour.  Il  fait  dur  voyager.  Si  les  nuits  sont  froides, 
les  journées  sont  chaudes. 

«  —  Vous  allez  là ,  a  repris  mon  frère ,  dans  un 
bon  pays.  A  la  révolution,  ma  famille  a  été  ruinée, 
je  me  suis  réfugié  en  Franche-Comté  d'abord,  et  j'y 
ai  vécu  quelque  temps  du  travail  de  mes  bras.  J'avais 
de  la  bonne  volonté.  J'ai  trouvé  îi  m'y  occuper.  On 
n*a  qu'h  choisir.  Il  y  a  des  papeteries,  des  tanneries, 
des  distilleries,  des  huileries,  des  fabriques  d'hor- 
logerie en  grand,  des  fabriques  d'acier,  des  ûibri- 
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ques  de  cuivre ,  au  moins  vingt  usines  de  fer,  dont 
quatre  à  Lods,  à  Ghâtillon,  à  Audincourt  et  à  Beure 
qui  sont  très  considérables... 

«  Je  crois  ne  pas  me  tromper  et  que  ce  sont  bien 
là  les  noms  que  mon  frère  a  cités,  puis  il  s'est  inter- 
rompu et  m'a  adressé  la  parole  : 

«  —  Chère  sœur ,  n'avons-nous  pas  des  parents 
dans  ce  pays-là? 

«  J'ai  répondu  : 

«  —  Nous  en  avions,  entre  autres  monsieur  de 
Lucenet  qui  était  capitaine  des  portes  à  Pontarlier 
dans  l'ancien  régime. 

«  —  Oui,  a  repris  mon  frère,  mais  en  93,  on 
n'avait  plus  de  parents,  on  n'avait  que  ses  bras.  J'ai 
travaillé.  Ils  ont  dans  le  pays  de  Pontarlier,  où  vous 
allez,  monsieur  Valjean,  une  industrie  toute  patriar- 
cale et  toute  charmante,  ma  sœur.  Ce  sont  leurs  fro- 
mageries qu'ils  appellent  fruitières. 

«Alors  mon  frère,  tout  en  faisant  manger  cet 
homme,  lui  a  expliqué  très  en  détail  ce  que  c'était 
que  les  fruitières  de  Pontarlier;  — qu'on  en  distin- 
guait deux  sortes  :  — les  grosses  granges,  qui  sont  aux 
riches  et  où  il  y  a  quarante  ou  cinquante  vaches,  les- 
quelles produisent  sept  à  huit  milliers  de  fromages 
par  été  ;  les  fruitières  d'association,  qui  sont  aux  pau- 
vres ;  ce  sont  les  paysans  de  la  moyenne  montagne 
qui  mettent  leurs  vaches  en  commun  et  partagent 

ic. 
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les  produits.  —  Ils  prennent  à  leurs  gages  un  fro- 
mager qu'ils  appellent  le  grwin  ;  —  le  grurin  reçoit 
le  lait  des  associés  trois  fois  par  jour  et  marque  les 
quantités  sur  une  taille  double  ;  —  c'est  vers  la  fin 
d'avril  que  le  travail  des  fromageries  commence  ;  — 
c'est  vers  la  mi-juin  que  les  fromagers  conduisent 
leurs  vaches  dans  la  montagne. 

((  L'homme  se  ranimait  tout  en  mangeant.  Mon 
frère  lui  faisait  boire  de  ce  bon  vin  de  Mauves  dont 
il  ne  boit  pas  lui-même,  parce  qu'il  dit  que  c'est  du 
vin  cher.  Mon  frère  lui  disait  tous  ces  détails  avec 
cette  gaîté  aisée  que  vous  lui  connaissez,  entremê- 
lant ses  paroles  de  façons  gracieuses  pour  moi.  Il 
est  beaucoup  revenu  sur  ce  bon  état  de  grurin 
comme  s'il  eût  souhaité  que  cet  hom.me  comprît, 
sans  le  lui  conseiller  directement  et  durement,  que  ce 
serait  un  asile  pour  lui.  Une  chose  m'a  frappée.  Cet 
homme  était  ce  que  je  vous  ai  dit.  Eh  bien!  mon 
frère,  pendant  tout  le  souper,  ni  de  toute  la  soirée, 
à  l'exception  de  quelques  paroles  sur  Jésus  quand  il 
est  entré,  n'a  pas  dit  un  mot  qui  pût  rappeler  à  cet 
homme  qui  il  était  ni  apprendre  à  cet  homme  qui 
était  mon  frère.  C'était  bien  une  occasion  en  appa- 
rence de  faire  un  peu  de  sermon  et  d'appuyer  l'évê- 
que  sur  le  galérien  pour  laisser  la  marque  du  pas- 
sage. Il  eût  paru  peut-être  à  un  autre  que  c'était  le 
cas,  ayant  ce  malheureux  sous  la  main,  de  lui  nour- 
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rir  l'âme  en  même  temps  que  le  corps  et  de  lui  faire 
quelque  reproche  assaisonné  de  morale  et  de  conseil, 
ou  bien  un  peu  de  commisération  avec  exhortation 
de  se  mieux  conduire  à  l'avenir.  Mon  frère  ne  lui  a 
même  pas  demandé  de  quel  pays  il  était,  ni  son  his- 
toire. Car  dans  son  histoire  il  y  a  sa  faute,  et  mon 
frère  semblait  éviter  tout  ce  qui  pouvait  l'en  faire 
souvenir.  C'est  au  point  qu'à  un  certain  moment, 
comme  mon  frère  parlait  des  montagnards  de  Pon- 
tarlier  qui  ont  un  doux  travail  j^rès  du  ciel  etqui,  ajou- 
tait-il, sont  heureux  parce  qu'ils  sont  innocents,  il  s'est 
arrêté  court,  craignant  qu'il  n'y  eût  dans  ce  mot 
qui  lui  échappait,  quelque  chose  qui  pût  froisser 
l'homme.  A  force  d'y  réfléchir,  je  crois  avoir  com- 
pris ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  mon  frère.  Il 
pensait  sans  doute  que  cet  homme  qui  s'appelle  Jean 
Valjean  n'avait  que  trop  sa  misère  présente  à  l'es- 
prit, que  le  mieux  était  de  l'en  distraire,  et  de  lui 
faire  croire,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  qu'il  était  une 
personne  comme  une  autre,  en  étant  pour  lui  tout 
ordinaire.  N'est-ce  pas  là  en  effet  bien  entendre  la 
charité?  N'y  a-t-il  pas,  bonne  madame,  quelque 
chose  de  vraiment  évangélique  dans  cette  délica- 
tesse qui  s'abstient  de  sermon,  de  morale  et  d'allu- 
sion, et  la  meilleure  pitié,  quand  un  homme  a  un 
point  douloureux,  n'est-ce  pas  de  n'y  pas  toucher  du 
tout?  Il  m'a  semblé  que  ce  pouvait  être  là  la  pensée 
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intérieure  de  mon  frère.  Dans  tous  les  cas,  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  que,  s'il  a  eu  toutes  ces  idées,  il  n'en 
a  rien  marqué,  même  pour  moi  ;  il  a  été  d'un  bout  h 
l'autre  le  même  homme  que  tous  les  soirs ,  et  il  a 
soupe  avec  ce  Jean  Val j eau  du  même  air  et  de  la 
même  façon  qu'il  aurait  soupe  avec  monsieur  Gé- 
déon  le  Prévost  ou  avec  monsieur  le  curé  de  la 
paroisse. 

c(  Vers  la  fin,  comme  nous  étions  aux  figues,  on  a 
cogné  h  la  porte.  C'était  la  mère  Gerbaud  avec  son 
petit  dans  ses  bras.  Mon  frère  a  baisé  l'enfant  au 
front,  et  m'a  emprunté  quinze  sous  que  j'avais  sur 
moi  pour  les  donner  à  la  mère  Gerbaud.  L'homme 
pendant  ce  temps-là  ne  faisait  pas  grande  attention. 
11  ne  parlait  plus  et  paraissait  très  fatigué.  La  pauvre 
vieille  Gerbaud  partie,  mon  frère  a  dit  les  grâces, 
puis  il  s'est  tourné  vers  cet  homme,  et  il  lui  a  dit  : 
vous  devez  avoir  bien  besoin  de  votre  lit.  Madame 
Magloire  a  enlevé  le  couvert  bien  vite.  J'ai  compris 
qu'il  fallait  nous  retirer  pour  laisser  dormir  ce  voya- 
geur, et  nous  sommes  montées  tous  les  deux.  J'ai 
cependant  envoyé  madame  Magloire  un  instant  après 
porter  sur  le  lit  de  cet  homme  une  peau  de  chevreuil 
de  la  Forêt -Noire  qui  est  dans  ma  chambre.  Les 
nuits  sont  glaciales,  cL  cela  lient  chaud.  C'est  dom- 
mage que  cette  peau  soit  vieille;  tout  le  poil  s'en  va. 
Mon  frère  l'a  achetée  du  temps  qu'il  était  en  Aile- 
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magne,  à  Tottlingen,  près  des  sources  du  Danube, 
ainsi  que  le  petit  couteau  à  manche  d'ivoire  dont  je 
me  sers  à  table. 

«  Madame  Magloire  est  remontée  presque  tout  de 
suite,  nous  nous  sommes  mises  à  prier  Dieu  dans  le 
salon  où  l'on  étend  le  linge ,  et  puis  nous  sommes 
rentrées  chacune  dans  notre  chambre  sans  nous  rien 
dire.  » 


TraRquilIîté 


Après  avoir  donné  le  bonsoir  à  sa  sœur,  mon- 
seigneur Bienvenu  prit  sur  la  table  un  des  deux 
flambeaux  d'argent,  remit  l'autre  à  son  hôte,  et 
lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  vais  vous  conduire  à  votre 
chambre. 

L'homme  le  suivit. 

Comme  on  a  pu  le  remarquer  dans  ce  qui  a  été 
dit  plus  haut,  le  logis  était  distribué  de  telle 
sorte  que  pour  passer  dans  l'oratoire  où  était 
l'alcôve  ou  pour  en  sortir,  il  fallait  traverser  la 
chambre  à  coucher  de  l'évêque. 

Au  moment  où  il  traversait  cette  chambre, 
madame  Magloire  serrait  l'argenterie  dans  le 
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placard  qui  était  au  chevet  du  lit.  C'était  le  der- 
nier soin  qu'elle  prenait  chaque  soir  avant  de 
s'aller  coucher. 

L'évêque  installa  son  hôte  dans  l'alcôve.  Un 
lit  blanc  et  frais  y  était  dressé.  L'homme  posa  le 
flambeau  sur  une  petite  table. 

—  Allons,  dit  l'évêque,  faites  une  bonne  nuit. 
Demain  matin,  avant  de  partir,  vous  boirez  une 
tasse  de  lait  de  nos  vaches,  tout  chaud. 

—  Merci,  monsieur  l'abbé,  dit  l'homme. 

A  peine  eut-il  prononcé  ces  paroles  pleines  de 
paix  que,  tout  à  coup  et  sans  transition,  il  eut 
un  mouvement  étrange  et  qui  eût  glacé  d'épou- 
vante les  deux  saintes  filles,  si  elles  en  eussent 
été  témoins.  Aujourd'hui  même  il  nous  est  diffi- 
cile de  nous  rendre  compte  de  ce  qui  le  poussait 
en  ce  moment.  Voulait-il  donner  un  avertisse- 
ment ou  jeter  une  menace?  Obéissait-il  simple- 
ment à  une  sorte  d'impulsion  instinctive  et 
obscure  pour  lui-même?  Il  se  tourna  brusque- 
ment vers  le  vieillard,  croisa  les  bras,  et  fixant 
sur  son  hôte  un  regard  sauvage,  il  s'écria  d'une 
voix  rauque  : 

—  Ah  ça!  décidément!  vous  me  logez  chez 
vous,  près  de  vous  comme  cela! 
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Il  s'interrompit  et  ajouta  avec  un  rire  où  il  y 
avait  quelque  chose  de  monstrueux  : 

—  Avez-vous  bien  fait  toutes  vos  réflexions  ? 
Qui  est-ce  qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  assas- 
siné? 

L'évêque  répondit  : 

—  Cela  regarde  le  bon  Dieu. 

Puis,  gravement  et  remuant  les  lèvres  comme 
quelqu'un  qui  prie  ou  qui  se  parle  à  lui-même, 
il  dressa  les  deux  doigts  de  sa  main  droite  et 
bénit  l'homme  qui  ne  se  courba  pas,  et  sans 
tourner  la  tête,  et  sans  regarder  derrière  lui,  il 
rentra  dans  sa  chambre. 

Quand  l'alcôve  était  habitée,  un  grand  rideau 
de  serge  tiré  de  part  en  part  dans  l'oratoire 
cachait  l'autel.  L'évêque  s'agenouilla  en  passant 
devant  ce  rideau  et  fit  une  courte  prière. 

Un  moment  après,  il  était  dans  son  jardin, 
marchant,  rêvant,  contemplant,  l'âme  et  la 
pensée  tout  entières  à  ces  grandes  choses  mys- 
térieuses que  Dieu  montre  la  nuit  aux  yeux  qui 
restent  ouverts. 

Quant  à  l'homme,  il  était  vraiment  si  fatigué 
qu'il  n'avait  même  pas  profité  de  ces  bons  draps 
blancs.  Il  avait  soufflé  sa  bougie  avec  sa  narine 
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à  la  manière  des  forçats  et  s'était  laisser  tomber 
tout  habillé  sur  le  lit,  où  il  s'était  tout  de  suite 
profondément  endormi. 

Minuit  sonnait  comme  l'évoque  rentrait  de 
son  jardin  dans  son  appartement. 

Quelques  minutes  après,  tout  dormait  dans  la 
petite  maison. 


VI 


Jean  Valjean 


Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Jean  Valjean  se 
réveilla. 

Jean  Valjean  était  d'une  pauvre  famille  de 
paysans  de  la  Brie.  Dans  son  enfance,  il  n'avait 
pas  appris  à  lire.  Quand  il  eut  l'âge  d'homme,  il 
était  émondeur  à  FaveroUes.  Sa  mère  s'appelait 
Jeanne  Mathieu;  son  père  s'appelait  Jean  Val- 
jean ou  Vlajean,  sobriquet  probablement,  et 
contraction  de  voilà  Jean. 

Jean  Valjean  était  d'un  caractère  pensif  sans 
être  triste,  ce  qui  est  le  propre  des  natures  affec- 
tueuses. Somme  toute,  pourtant,  c'était  quelque 
chose  d'assez  endormi  et  d'assez  insignifiant,  en 
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apparence  du  moins,  que  Jean  Valjean.  Il  avait 
perdu  en  très  bas  âge  son  père  et  sa  mère.  Sa 
mère  était  morte  d'une  fièvre  de  lait  mal  soignée. 
Son  père,  émondeur  comme  lui,  s'était  tué  en 
tombant  d'un  arbre.  Il  n'était  resté  à  Jean  Val- 
jean qu'une  sœur  plus  âgée  que  lui,  veuve,  avec 
sept  enfants,  filles  et  garçons.  Cette  sœur  avait 
élevé  Jean  Valjean ,  et  tant  qu'elle  eut  son  mari 
elle  logea  et  nourrit  son  jeune  frère.  Le  mari 
mourut.  L'aîné  des  sept  enfants  avait  huit  ans, 
le  dernier  un  an.  Jean  Valjean  venait  d'attein- 
dre, lui,  sa  vingt-cinquième  année.  Il  remplaça 
le  père,  et  soutint  à  son  tour  sa  sœur  qui  l'avait 
élevé.  Cela  se  fit  simplement,  comme  un  devoir, 
même  avec  quelque  chose  de  bourru  de  la  part 
de  Jean  Valjean.  Sa  jeunesse  se  dépensait  ainsi 
dans  un  travail  rude  et  mal  payé.  On  ne  lui 
avait  jamais  connu  de  ««  bonne  amie  «  dans  le 
pays.  Il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'être  amoureux. 
Le  soir  il  rentrait  fatigué  et  mangeait  sa 
soupe ,  sans  dire  un  mot.  Sa  sœur ,  mère 
Jeanne ,  pendant  qu'il  mangeait ,  lui  prenais 
souvent  dans  son  écuelle  le  meilleur  de  son 
repas,  le  morceau  de  viande,  la  tranche  de 
lard,  le  cœur  de  chou  pour  le  donner  à  quel- 
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(ju'im  de  ses  enfants;  lui,  mangeant  toujours, 
penché  sur  la  table,  presque  la  tête  dans  sa 
soupe,  ses  longs  cheveux  tombant  autour  de 
son  écuelle  et  cachant  ses  yeux,  avait  l'air  de 
ne  rien  voir  et  laissait  faire.  Il  y  avait  à  Fave- 
rolles,  pas  loin  de  la  chaumière  Valjean,  de 
l'autre  côté  de  la  mette ,  une  fermière  appelée 
Marie-Claude;  les  enfants  Valjean,  habituelle- 
ment affamés,  allaient  quelquefois  emprunter 
au  nom  de  leur  mère  une  pinte  de  lait  à  Marie- 
Claude,  qu'ils  buvaient  derrière  une  haie  ou 
dans  quelque  coin  d'allée,  s'arrachant  le  pot,  et 
si  hâtivement  que  les  petites  filles  s'en  répan- 
daient sur  leur  tablier  et  dans  leur  goulotte  ;  la 
mère,  si  elle  eût  su  cette  maraude,  eût  sévère- 
ment corrigé  les  délinquants.  Jean  Valjean, 
brusque  et  bougon,  payait,  en  arrière  de  la 
mère,  la  pinte  de  lait  à  Marie  -  Claude ,  et  les 
enfants  n'étaient  pas  punis. 

Il  gagnait  dans  la  saison  de  l'émondage  dix- 
huit  sous  par  jour,  puis  il  se  louait  comme 
moissonneur,  comme  manœuvre,  comme  gar- 
con  de  ferme-bouvier,  comme  homme  de  peine. 
Il  faisait  ce  qu'il  pouvait.  Sa  sœur  travaillait  de 
son  côté,  mais  que  faire  avec  sept  petits  enfants? 


^ 
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C'était  un  triste  groupe  que  la  misère  enveloppa 
et  étreignit  peu  à  peu.  Il  arriva  qu'un  Mver  fut 
rude.  Jean  n'eut  pas  d'ouvrage.  La  famille  n'eut 
pas  de  pain.  Pas  de  pain.  A  la  lettre.  Sept 
enfants. 

Un  dimanche  soir,  Haubert  Isabeau,  bou- 
langer sur  la  place  de  l'église,  à  Faverolles,  se 
disposait  à  se  coucher,  lorsqu'il  entendit  un  coup 
violent  dans  la  devanture  grillée  et  vitrée  de  sa 
boutique.  Il  arriva  à  temps  pour  voir  un  bras 
passé  à  travers  un  trou  fait  d'un  coup  de  poing 
dans  la  grille  et  dans  la  vitre.  Le  bras  saisit  un 
pain  et  l'emporta.  Isabeau  sortit  en  Mte;  le 
voleur  s'enfuyait  à  toutes  jambes;  Isabeau  cou- 
rut après  lui  et  l'arrêta.  Le  voleur  avait  jeté  le 
pain,  mais  il  avait  encore  le  bras  ensanglanté. 
C'était  Jean  Valjean. 

Ceci  se  passait  en  1795.  Jean  Valjean  fut  tra- 
duit devant  les  tribunaux  du  temps  «  pour  vol 
«  avec  effraction  la  nuit  dans  une  maison  babi- 
«  tée.  r>  Il  avait  un  fusil  dont  il  se  servait  mieux 
que  tireur  au  monde,  il  était  quelque  peu  bra- 
connier; ce  qui  lui  nuisit.  Il  y  a  contre  les  bra- 
conniers un  préjugé  légitime.  Le  braconnier,  do 
môme  que  le  contrebandier,  côtoie  de  fort  près 
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le  brigand.  Pourtant,  disons-le  en  passant,  il  y 
a  encore  un  abîme  entre  ces  races  d'hommes  et 
le  hideux  assassin  des  villes.  Le  braconnier  vit 
dans  la  forêt  ;  le  contrebandier  vit  dans  la  mon- 
tagne ou  sur  la  mer.  Les  villes  font  des  hommes 
féroces,  parce  qu'elles  font  des  hommes  corrom- 
pus. La  montagne,  la  mer,  la  forêt,  font  des 
hommes  sauvages;  elles  développent  le  côté 
farouche,  mais  souvent  sans  détruire  le  côté 
humain. 

Jean  Valjean  fut  déclaré  coupable.  Les  termes 
du  code  étaient  formels.  Il  y  a  dans  notre  civi- 
lisation des  heures  redoutables;  ce  sont  les 
moments  où  la  pénalité  prononce  un  naufrage. 
Quelle  minute  funèbre  que  celle  où  la  société 
s'éloigne  et  consomme  l'irréparable  abandon 
d'un  être  pensant!  Jean  Valjean  fut  condamné 
à  cinq  ans  de  galères. 

Le  22  avril  1790,  on  cria  dans  Paris  la  vic- 
toire de  Montenotte  remportée  par  le  général 
en  chef  de  l'armée  d'Italie,  que  le  message  du 
Directoire  aux  Cinq  Cents,  du  2  floréal  an  IV, 
appelle  Baona-Parte;  ce  même  jour  une  grande 
chaîne  fut  ferrée  à  Bicêtre.  Jean  Valjean  fit 
partie  de  cette  chaîne.  Un  ancien  guichetier  de 
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la  prison,  qui  a  près  de  quatre-vingt-dix  ans 
aujourd'hui,  se  souvient  encore  parfaitement 
de  ce  malheureux  qui  fut  ferre  à  l'extrémité 
du  quatrième  cordon  dans  l'angle  nord  de  la 
cour.  Il  était  assis  à  terre  com.me  tous  les 
autres.  Il  paraissait  ne  rien  comprendre  à  sa 
position,  sinon  qu'elle  était  horrible.  Il  est  pro- 
bable qu'il  y  démêlait  aussi,  à  travers  les  vagues 
idées  d'un  pauvre  homme  ignorant  de  tout, 
quelque  chose  d'excessif.  Pendant  qu'on  rivait 
à  grands  coups  de  marteau  derrière  sa  tête  le 
boulon  de  son  carcan,  il  pleurait,  les  larmes 
l'étouffaient ,  elles  l'empêchaient  de  parler,  il 
parvenait  seulement  à  dire  de  temps  en  temps  : 
Tétais  émondeur  à  FaveroUes.  Puis,  tout  en  san- 
glotant, il  élevait  sa  main  droite  et  l'abaissait 
graduellement  sept  fois  comme  s'il  touchait  suc- 
cessivement sept  têtes  inégales,  et  à  ce  geste 
on  devinait  que  la  chose  quelconque  qu'il  avait 
faite ,  il  l'avait  faite  pour  vêtir  et  nourrir  sept 
petits  enfants. 

Il  partit  pour  Toulon.  Il  y  arriva  après  un 
voyage  do  vingt-sept  jours,  sur  une  charrette, 
la  chaîne  au  cou.  A  Toulon,  il  fut  revêtu  de  la 
casaque  rouge.  Tout  s'eiTara  de  ce  aui  avait  été 
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sa  vie,  jusqu'à  son  nom;  il  ne  fut  même  plus 
Jean  Valjean;  il  fut  le  numéro  24601.  Que 
devint  la  sœur?  que  devinrent  les  sept  enfants? 
Qui  est-ce  qui  s'occupe  de  cela?  Que  devient  la 
poignée  de  feuilles  du  jeune  arbre  scié  par  le 
pied? 

C'est  toujours  la  même  histoire.  Ces  pauvres 
êtres  vivants,  ces  enfants  de  Dieu,  sans  appui 
désormais,  sans  guide,  sans  asile,  s'en  allèrent 
au  hasard,  qui  sait  même?  chacun  de  leur  côté 
peut-être,  et  s'enfoncèrent  peu  à  peu  dans  cette 
froide  brume  où  s'engloutissent  les  destinées 
solitaires ,  mornes  ténèbres  où  disparaissent 
successivement  tant  de  têtes  infortunées  dans 
la  sombre  marche  du  genre  humain.  Ils  quit- 
tèrent le  pays.  Le  clocher  de  ce  qui  avait  été 
leur  village  les  oublia  ;  la  borne  de  ce  qui  avait 
été  leur  champ  les  oublia;  après  quelques  an- 
nées de  séjour  au  bagne ,  Jean  Valjean  lui- 
même  les  oublia.  Dans  ce  cœur  où  il  y  avait  eu 
une  plaie,  il  y  eut  une  cicatrice.  Voilà  tout. 
A  peine,  pendant  tout  le  temps  qu'il  passa  à 
Toulon,  entendit-il  parler  une  seule  fois  de  sa 
sœur.  C'était,  je  crois,  vers  la  fin  de  la  qua- 
trième année  de  sa  captivité.  Je  ne  sais  plus 
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par  quelle  voie  ce  renseignement  lui  parvint. 
Quelqu'un,  qui  les  avait  connus  au  pays,  avait 
vu  sa  sœur.  Elle  était  à  Paris.  Elle  habitait  une 
pauvre  rue  près  Saint-Sulpice,  la  rue  du  Geindre. 
Elle  n'avait  plus  avec  elle  qu'un  enfant,  un  petit 
garçon,  le  dernier.  Où  étaient  les  six  autres? 
Elle  ne  le  savait  peut-être  pas  elle-même.  Tous 
les  matins  elle  allait  à  une  imprim.erie  rue  du 
Sabot,  n""  3,  où  elle  était  plieuse  et  brocheuse.  Il 
fallait  être  là  à  six  heures  du  matin,  bien  avant 
le  jour,  l'hiver.  Dans  la  maison  de  l'imprimerie  il 
y  avait  une  école,  elle  menait  à  cette  école  son 
petit  garçon  qui  avait  sept  ans.  Seulement, 
comme  elle  entrait  à  l'imprimerie  à  six  heures 
et  que  l'école  n'ouvrait  qu'à  sept  heures,  il  fal- 
lait que  l'enfant  attendît  dans  la  cour  que  l'école 
ouvrît,  une  heure  ;  l'hiver,  une  heure  de  nuit,  en 
plein  air.  On  ne  voulait  pas  que  l'enfant  entrât 
dans  l'imprimerie,  parce  qu'il  gênait,  disait-on. 
Les  ouvriers  voyaient  le  matin  en  passant  ce 
pauvre  petit  être  assis  sur  le  pavé,  tombant  de 
sommeil,  et  souvent  endormi  dans  l'ombre,  ac- 
croupi et  plié  sur  son  panier.  Quand  il  pleuvait, 
une  vieille  femme,  la  portière,  en  avait  pitié; 
elle  le  recueillait  dans  son  bouge  où  il  n'y  avait 
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qu'un  grabat,  un  rouet  et  deux  chaises  de  bois, 
et  le  petit  dormait  là  dans  un  coin,  se  serrant 
contre  le  chat  pour  avoir  moins  froid.  A  sept 
heures  l'école  ouvrait,  et  il  y  entrait.  Voilà  ce 
qu'on  dit  à  Jean  Valjean.  On  l'en  entretint  un 
jour,  ce  fut  un  moment,  un  éclair,  comme  une 
fenêtre  brusquement  ouverte  sur  la  destinée  de 
ces  êtres  qu'il  avait  aimés,  puis  tout  se  referma; 
il  n'en  entendit  plus  parler,  et  ce  fut  pour  ja- 
mais. Plus  rien  n'arriva  d'eux  à  lui;  jamais  il 
ne  les  revit,  jamais  il  ne  les  rencontra,  et  dans 
la  suite  de  cette  douloureuse  histoire,  on  ne  les 
retrouvera  plus. 

Vers  la  fin  de  cette  quatrième  année,  le  tour 
d'évasion  de  Jean  Valjean  arriva.  Ses  cama- 
rades l'aidèrent  comme  cela  se  fait  dans  ce  triste 
lieu.  Il  s'évada.  Il  erra  deux  jours  en  liberté 
dans  les  champs;  si  c'est  être  libre  que  d'être 
traqué;  de  tourner  la  tête  à  chaque  instant;  de 
tressaillir  au  moindre  bruit;  d'avoir  peur  de 
tout,  du  toit  qui  fume,  de  l'homme  qui  passe, 
du  chien  qui  aboie,  du  cheval  qui  galope,  de 
l'heure  qui  sonne,  du  jour  parce  qu'on  voit,  de 
la  nuit  parce  qu'on  ne  voit  pas,  de  la  route,  du 
sentier,  du  buisson,  du  sommeil.  Le  soir  du  se- 
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cond  jour,  il  fut  repris.  Il  n'avait  ni  mangé  ni 
dormi  depuis  trente -six  heures.  Le  tribunal 
maritime  le  condamna  pour  ce  délit  à  une  pro- 
longation de  trois  ans,  ce  qui  lui  fit  huit  ans. 
La  sixième  année,  ce  fut  encore  son  tour  de 
s  évader  ;  il  en  usa,  mais  il  ne  put  consommer  sa 
fuite.  Il  avait  manqué  à  l'appel.  On  tira  le  coup 
de  canon,  et  à  la  nuit  les  gens  de  ronde  le  trou- 
vèrent caché  sous  la  quille  d'un  vaisseau  en 
construction  ;  il  résista  aux  garde-chiourme  qui 
le  saisirent.  Évasion  et  rébellion.  Ce  fait  prévu 
par  le  code  spécial  fut  puni  d'une  aggravation 
de  cinq  ans,  dont  deux  ans  de  double  chaîne. 
Treize  ans.  La  dixième  année,  son  tour  revint, 
il  en  profita  encore.  Il  ne  réussit  pas  mieux. 
Trois  ans  pour  cette  nouvelle  tentative.  Seize 
ans.  Enfin,  ce  fut,  je  crois,  pendant  la  treizième 
année  qu'il  essaya  une  dernière  fois  et  ne  réussit 
qu'à  se  faire  reprendre  après  quatre  heures 
d'absence.  Trois  ans  pour  ces  quatre  heures. 
Dix-neuf  ans.  En  octobre  1815  il  fut  libéré;  il 
était  entré  là  en  1796  pour  avoir  cassé  un  car- 
reau et  pris  un  pain. 

Place  pour  une  courte  parenthèse.  C'est  la 
seconde  fois  que,  dans  ses  études  sur  la  ques- 
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tion  pénale  et  sur  la  damnation  par  la  loi,  l'au- 
teur de  ce  livre  rencontre  le  vol  d'un  pain, 
comme  point  de  départ  du  désastre  d'une  des- 
tinée. Claude  Gueux  avait  volé  un  pain;  Jean 
Valjean  avait  volé  un  pain;  une  statistique 
anglaise  constate  qu'à  Londres  quatre  vols  sur 
cinq  ont  pour  cause  immédiate  la  faim. 

Jean  Valjean  était  entré  au  bagne  sanglotant 
et  frémissant;  il  en  sortit  impassible.  Il  y  était 
entré  désespéré;  il  en  sortit  sombre. 

Que  s'était-il  passé  dans  cette  âme? 


VII 


I^e  (ledaos  dii  désespoir 


Essayons  de  le  dire. 

Il  faut  bien  que  la  société  regarde  ces  choses, 
puisque  c'est  elle  qui  les  fait. 

C'était,  nous  l'avons  dit,  un  ignorant;  mais 
ce  n'était  pas  un  imbécile.  La  lumière  naturelle 
était  allumée  en  lui.  Le  malheur,  qui  a  aussi  sa 
clarté,  augmenta  le  peu  de  jour  qu'il  y  avait 
dans  cet  esprit.  Sous  le  bâton,  sous  la  chaîne, 
au  cachot,  cà  la  fatigue,  sous  l'ardent  soleil  du 
bagne,  sur  le  lit  de  planches  des  forçats,  il  se 
replia  en  sa  conscience  et  réfléchit. 

Il  se  constitua  tribunal. 

Il  commença  par  se  juger  lui-même. 
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Il  reconnut  qu'il  n'était  pas  un  innocent  injus- 
tement puni.  Il  s'avoua  qu'il  avait  commis  une 
action  extrême  et  blâmable;  qu'on  ne  lui  eût 
peut-être  pas  refusé  ce  pain,  s'ill'avait  demandé  ; 
que  dans  tous  les  cas  il  eût  mieux  valu  l'at- 
tendre, soit  de  la  pitié,  soit  du  travail;  que  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  une  raison  sans  réplique  de 
dire  :  Peut-on  attendre  quand  on  a  faim?  Que 
d'abord  il  est  très  rare  qu'on  meure  littérale- 
ment de  faim;  ensuite  que,  malheureusement  ou 
heureusement,  l'homme  est  ainsi  fait  qu'il  peut 
souffrir  longtemps  et  beaucoup,  moralement  et 
physiquement,  sans  mourir;  qu'il  fallait  donc 
de  la  patience  ;  que  cela  eût  mieux  valu  même 
pour  ces  pauvres  petits  enfants  ;  que  c'était  un 
acte  de  folie,  à  lui,  malheureux  homme  chétif, 
de  prendre  violemment  au  collet  la  société  tout 
entière  et  de  se  figurer  qu'on  sort  de  la  misère 
par  le  vol;  que  c'était,  dans  tous  les  cas,  une 
mauvaise  porte  pour  sortir  de  la  misère  que 
celle  par  où  l'on  entre  dans  l'infamie;  enfin  qu'il* 
avait  eu  tort. 

Puis  il  se  demanda  : 

S'il  était  le  seul  qui  avait  eu  tort  dans  sa 
fatale  histoire?  Si  d'aljord  ce  n'était  pas  une 
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chose  grave  qu'il  eût,  lui  travailleur,  manqué  de 
travail,  lui  laborieux,  manqué  de  pain.  Si, 
ensuite,  la  faute  commise  et  avouée,  le  châti- 
ment n'avait  pas  été  féroce  et  outré.  S'il  n'y 
avait  pas  plus  d'abus  de  la  part  de  la  loi  dans  la 
peine  qu'il  n'y  avait  eu  d'abus  de  la  part  du  cou- 
pable dans  la  faute.  S'il  n'y  avait  pas  excès  de 
poids  dans  un  des  plateaux  de  la  balance,  celui 
où  est  l'expiation.  Si  la  surcharge  de  la  peine 
n'était  point  l'eiFacement  du  délit,  et  n'arrivait 
pas  à  ce  résultat  de  retourner  la  situation,  de 
remplacer  la  faute  du  délinquant  par  la  faute  de 
la  répression,  de  faire  du  coupable  la  victime  et 
du  débiteur  le  créancier,  et  de  mettre  définiti- 
vem^ent  le  droit  du  côté  de  celui-là  même  qui 
l'avait  violé.  Si  cette  peine,  compliquée  des 
aggravations  successives  pour  les  tentatives 
d'évasion,  ne  finissait  pas  par  être  une  sorte 
d'attentat  du  plus  fort  sur  le  plus  faible,  un 
crime  de  la  société  sur  l'individu,  un  crime  qui 
recommençait  tous  les  jours,  un  crime  qui 
durait  dix-neuf  ans. 

Il  se  demanda  si  la  société  humaine  pouvait 
avoir  le  droit  de  faire  également  subir  à  ses 
membres,  dans  un  cas  son  imprévoyance  dérai- 
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sonnable,  et  dans  l'autre  cas  sa  prévoyance 
impitoyable;  et  de  saisir  à  jamais  un  pauvre 
homme  entre  un  défaut  et  un  excès,  défaut  de 
travail,  excès  de  châtiment. 

S'il  n'était  pas  exorbitant  que  la  société  trai- 
tât ainsi  précisément  ses  membres  les  plus  mal 
dotés  dans  la  répartition  de  biens  que  fait  le 
hasard,  et  par  conséquent  les  plus  dignes  de 
ménagements. 

Ces  questions  faites  et  résolues,  il  jugea  la 
société  et  la  condamna. 

Il  la  condamna  à  sa  haine. 

Il  la  fit  responsable  du  sort  qu'il  subissait,  et 
se  dit  qu'il  n'hésiterait  peut-être  pas  à  lui  en 
demander  compte  un  jour.  Il  se  déclara  à  lui- 
même  qu'il  n'y  avait  pas  équilibre  entre  le  dom- 
mage qu'il  avait  causé  et  le  dommage  qu'on  lui 
causait  ;  il  conclut  enfin  que  son  châtiment 
n'était  pas,  à  la  vérité,  une  injustice,  mais  qu'à 
coup  sûr  c'était  une  iniquité. 

La  colère  peut  être  folle  et  absurbe;  on  peut- 
être  irrité  à  tort;  on  n'est  indigné  que  lorsqu'on 
a  raison  au  fond  par  quelque  côté.  Jean  Valjean 
se  sentait  indigné. 

Et  puis,  la  société  humaine  ne  lui  avait  fait 
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que  du  mal,  jamais  il  n'avait  vu  d'elle  que  ce 
visage  courroucé,  qu'elle  appelle  sa  Justice  et 
qu'elle  montre  à  ceux  qu'elle  frappe.  Les  hommes 
ne  l'avaient  touché  que  pour  le  meurtrir.  Tout 
contact  avec  eux  lui  avait  été  un  coup.  Jamais, 
depuis  son  enfance,  depuis  sa  mère,  depuis 
sa  sœur,  jamais  il  n'avait  rencontré  une  parole 
amie  et  un  regard  bienveillant.  De  souffrance 
en  souffrance  il  arriva  peu  à  peu  à  cette  convic- 
tion que  la  vie  était  une  guerre;  et  que  dans 
cette  guerre  il  était  le  vaincu.  Il  n'avait  d'autre 
arme  que  sa  haine.  Il  résolut  de  l'aiguiser  au 
bagne  et  de  l'emporter  en  s'en  allant. 

Il  y  avait  à  Toulon  une  école  pour  la  chiourme 
tenue  par  des  frères  ignorantins  où  l'on  ensei- 
gnait le  plus  nécessaire  à  ceux  de  ces  malheu- 
reux qui  avaient  de  la  bonne  volonté.  Il  fut  du 
nombre  des  hommes  de  bonne  volonté.  Il  alla  à 
l'école  à  quarante  ans,  et  apprit  à  lire,  à  écrire, 
à  compter.  Il  sentit  que  fortifier  son  intelligence, 
c'était  fortifier  sa  haine.  Dans  de  certains  cas, 
l'instruction  et  la  lumière  peuvent  servir  de 
rallonge  au  mal. 

Cela  est  triste  à  dire  :  après  avoir  jugé  la 
société  qui  avait  fait  son  malheur,  il  jugea  la 
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providence  qui  avait  fait  la  société,  et  il  la  con- 
damna aussi. 

Ainsi,  pendant  ces  dix-neuf  ans  de  torture  et 
d'esclavage,  cette  âme  monta  et  tomba  en  même 
temps.  Il  y  entra  de  la  lumière  d'un  côté  et  des 
ténèbres  de  l'autre. 

Jean  Valjean  n'était  pas,  on  l'a  vu,  d'une  na- 
ture mauvaise.  Il  était  encore  bon  lorsqu'il  arriva 
au  bagne.  Il  y  condamna  la  société  et  sentit 
qu'il  devenait  méchant  ;  il  y  condamna  la  provi- 
dence et  sentit  qu'il  devenait  impie. 

Ici  il  est  difficile  de  ne  pas  méditer  un  instant. 

La  nature  humaine  se  transforme-t-elle  ainsi 
de  fond  en  comble  et  tout  à  fait  ?  L'homme  créé 
bon  par  Dieu  peut -il  être  fait  méchant  par 
l'homme?  L'âme  peut-elle  être  refaite  tout  d'une 
pièce  par  la  destinée,  et  devenir  mauvaise,  la 
destinée  étant  mauvaise?  le  cœur  peut-il  deve- 
nir difforme  et  contracter  des  laideurs  et  des 
infirmités  incurables  sous  la  pression  d'un  mal- 
heur disproportionné,  comme  la  colonne  verté- 
brale sous  une  voûte  trop  basse?  N'y  a-t-il  pas 
dans  toute  âme  humaine,  n'y  avait-il  pas  dans 
l'âme  de  Jean  Valjean  en  particulier,  une  pre- 
mière étincelle,  un  élcnicnt  divin,  incorruptible 
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dans  ce  monde,  immortel  dans  l'autre,  que  le 
bien  peut  développer,  attiser,  allumer  et  faire 
rayonner  splendidement,  et  que  le  mal  ne  peut 
jamais  entièrement  éteindre? 

Questions  graves  et  obscures,  à  la  dernière 
desquelles  tout  physiologiste  eût  probablement 
répondu  non,  et  sans  hésiter,  s'il  eût  vu  à  Tou- 
lon, aux  heures  de  repos  qui  étaient  pour  Jean 
Valjean  des  heures  de  rêverie,  assis,  les  bras 
croisés,  sur  la  barre  de  quelque  cabestan,  le 
bout  de  sa  chaîne  enfoncé  dans  sa  poche  pour 
l'empêcher  de  traîner,  ce  galérien  morne,  sé- 
rieux, silencieux  et  pensif,  paria  des  lois  qui 
regardait  l'homme  avec  colère,  damné  de  la 
civilisation  qui  regardait  le  ciel  avec  sévérité. 

Certes,  et  nous  ne  voulons  pas  le  dissimuler, 
le  physiologiste  observateur  eût  vu  là  une  misère 
irrémédiable  ;  il  eût  plaint  peut-être  ce  malade 
du  fait  de  la  loi,  mais  il  n'eût  pas  même  essayé 
de  traitement;  il  eût  détourné  le  regard  des 
cavernes  qu'il  aurait  entrevues  dans  cette  âme; 
et  comme  Dante  de  la  porte  de  l'enfer,  il  eût 
effacé  de  cette  existence  le  mot  que  le  doigt  de 
Dieu  a  pourtant  écrit  sur  le  front  de  tout  homme  : 
Espércmce! 
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Cet  état  de  son  âme  que  nous  avons  tenté 
d'analyser  était-il  aussi  parfaitement  clair  pour 
Jean  Valjean  que  nous  avons  essayé  de  le  ren- 
dre pour  ceux  qui  nous  lisent?  Jean  Yaljean 
voyait-il  distinctement  après  leur  formation  et 
avait-il  vu  distinctement  à  mesure  qu'ils  se  for- 
maient, tous  les  éléments  dont  se  composait  sa 
misère  morale?  Cet  homme  rude  et  illettré 
s  était -il  bien  nettement  rendu  compte  de  la 
succession  d'idées  par  laquelle  il  était,  degré  à 
degré,  monté  et  descendu  jusqu'aux  lugubres 
aspects  qui  étaient  depuis  tant  d'années  déjà 
l'horizon  intérieur  de  son  esprit  ?  Avait  -  il  bien 
conscience  de  tout  ce  qui  s'était  passé  en  lui  et 
de  tout  ce  qui  s'y  remuait?  C'est  ce  que  nous 
n'oserions  dire;  c'est  même  ce  que  nous  ne 
croyons  pas.  Il  y  avait  trop  d'ignorance  dans 
Jean  Valjean  pour  que,  même  après  tant  de 
malheur,  il  n'y  restât  pas  beaucoup  de  vague. 
Par  moments  il  ne  savait  pas  même  bien  au 
juste  ce  qu'il  éprouvait.  Jean  Valjean  était  dans 
les  ténèbres;  il  souffrait  dans  les  ténèbres;  il 
haïssait  dans  les  ténèbres  ;  on  eût  pu  dire  qu'il 
haïssait  devant  lui.  Il  vivait  habituellement 
dans  cette  ombre,  tâtonnant  comme  un  aveugle 
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et  comme  un  rêveur.  Seulement,  par  intervalles, 
il  lui  venait  tout  à  coup,  de  lui-même  et  du 
dehors ,  une  secousse  de  colère ,  un  surcroît  de 
souffrance ,  un  pâle  et  rapide  éclair  qui  illumi- 
nait toute  son  âme ,  et  faisait  brusquement 
apparaître  partout  autour  de  lui,  en  avant  et  en 
arrière,  aux  lueurs  d'une  lumière  affreuse,  les 
hideux  précipices  et  les  sombres  perspectives  de 
sa  destinée. 

L'éclair  passé,  la  nuit  retombait,  et  où  était- 
il?  Il  ne  le  savait  plus. 

Le  propre  des  peines  de  cette  nature,  dans 
lesquelles  domine  ce  qui  est  impitoyable,  c'est 
à  dire  ce  qui  est  abrutissant,  c'est  de  transfor- 
mer peu  à  peu,  par  une  sorte  de  transfiguration 
stupide,  un  homme  en  une  bête  fauve.  Quelque- 
fois en  une  bête  féroce.  Les  tentatives  d'évasion 
de  Jean  Valjean,  successives  et  obstinées,  suf- 
firaient à  prouver  cet  étrange  travail  fait  par 
la  loi  sur  l'âme  humaine.  Jean  Valjean  eût 
renouvelé  ces  tentatives,  si  parfaitement  inutiles 
et  folles,  autant  de  fois  que  l'occasion  s'en  fût 
présentée,  sans  songer  un  instant  au  résultat, 
ni  aux  expériences  déjà  faites.  Il  s'échappait 
impétueusement  comme  le  loup  qui  trouve  la 
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cage  ouverte.  L'instinct  lui  disait  :  Sauve-toi! 
Le  raisonnement  lui  eût  dit  :  Reste  !  Mais  de- 
vant une  tentation  si  violente,  le  raisonnement 
avait  disparu;  il  n'y  avait  plus  que  l'instinct. 
La  bête  seule  agissait.  Quand  il  était  repris,  les 
nouvelles  sévérités  qu'on  lui  infligeait  ne  ser- 
vaient qu'à  l'effarer  davantage. 

Un  détail  que  nous  ne  devons  pas  omettre, 
c'est  qu'il  était  d'une  force  physique  dont  n'ap- 
prochait pas  un  des  habitants  du  bagne.  A  la 
fatigue,  pour  filer  un  câble,  pour  tirer  un  cabes- 
tan, Jean  Valjean  valait  quatre  hommes.  Il  sou- 
levait et  soutenait  parfois  d'énormes  poids  sur 
son  dos,  et  remplaçait  dans  l'occasion  cet 
instrument  qu'on  appelle  crie  et  qu'on  appelait 
jadis  orgueil,  d'où  a  pris  nom,  soit  dit  en  pas- 
sant, la  rue  Montorgueil  près  des  halles  de 
Paris.  Ses  camarades  l'avaient  surnommé  Jean- 
le-Cric.  Une  fois,  comme  on  réparait  le  balcon 
de  l'hôtel  de  ville  de  Toulon,  une  des  admira- 
bles cariatides  de  Puget  qui  soutiennent  ce 
balcon  se  descella  et  faillit  tomber.  Jean  Val- 
jean,  qui  se  trouvait  là,  soutint  de  l'épaule  la 
cariatide  et  donna  le  temps  aux  ouvriers  d'ar- 
river. 
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Sa  souplesse  dépassait  encore  sa  vigueur. 
Certains  forçats,  rêveurs  perpétuels  d'évasions, 
unissent  par  faire  de  la  force  et  de  l'adresse  com- 
binées une  véritable  science.  C'est  la  science 
des  muscles.  Toute  une  statique  mystérieuse 
est  quotidiennement  pratiquée  par  les  prison- 
niers, ces  éternels  envieux  des  mouches  et  des 
oiseaux.  Gravir  une  verticale,  et  trouver  des 
points  d'appui  là  où  l'on  voit  à  peine  une  sail- 
lie, était  un  jeu  pour  Jean  Valjean.  Etant 
lonné  un  angle  de  mur,  avec  la  tension  de  son 
dos  et  de  ses  jarrets,  avec  ses  coudes  et  ses 
talons  emboîtés  dans  les  aspérités  de  la  pierre, 
il  se  hissait  comme  magiquement  à  un  troi- 
sième étage.  Quelquefois  il  montait  ainsi  jus- 
qu'au toit  du  bagne. 

Il  parlait  peu.  Il  ne  riait  pas.  11  fallait 
quelque  émotion  extrême  pour  lui  arracher, 
une  ou  deux  fois  l'an,  ce  lugubre  rire  du  forçat 
qui  est  comme  un  écho  du  rire  du  démon.  A  le 
voir,  il  semblait  occupé  à  regarder  continuelle- 
ment quelque  chose  de  terrible. 

Il  était  absorbé  en  effet. 

A  travers  les  perceptions  maladives  d'une 
nature  incomplète  et  d'une  intelligence   acca- 
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blée,  il  sentait  confusément  qii  une  chose  mons- 
trueuse était  sur  lui.  Dans  cette  pénombre 
obscure  et  blafarde  où  il  rampait,  chaque  fois 
qu'il  tournait  le  cou  et  qu'il  essayait  d'élever 
son  regard,  il  voyait,  avec  une  terreur  mêlée  de 
rage,  sechafauder,  s'étager  et  monter  à  perte 
de  vue  au  dessus  de  lui  avec  des  escarpements 
horribles,  une  sorte  d'entassement  effrayant  de 
choses,  de  lois,  de  préjugés,  d'hommes  et  de 
faits,  dont  les  contours  lui  échappaient,  dont 
la  masse  l'épouvantait,  et  qui  n'était  autre 
chose  que  cette  prodigieuse  pyramide  que  nous 
appelons  la  civilisation.  Il  distinguait  ça  et  là 
dans  cet  ensemble  fourmillant  et  difforme,  tan- 
tôt près  de  lui,  tantôt  loin  et  sur  des  plateaux 
inaccessibles,  quelque  groupe,  quelque  détail 
vivement  éclairé,  ici  l'argousin  et  son  bâton, 
ici  le  gendarme  et  son  sabre,  là-bas  l'arche- 
vêque mitre,  tout  en  haut,  dans  une  sorte  de 
soleil,  l'empereur  couronné  et  éblouissant.  Il 
lui  semblait  que  ces  splendeurs  lointaines,  loin 
de  dissiper  sa  nuit,  la  rendaient  plus  funèbre  et 
plus  noire.  Tout  cela,  lois,  préjugés,  faits, 
hommes,  choses,  allait  et  venait  au  dessus  de 
lui,   selon  le  mouvement  compliqué  et  mysté- 
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rieux  que  Dieu  imprime  à  la  civilisation,  mar- 
chant sur  lui  et  l'écrasant  avec  je  ne  sais  quoi 
de  paisible  dans  la  cruauté  et  d'inexorable  dans 
l'indifférence.  Ames  tombées  au  fond  de  l'infor- 
tune possible,  malheureux  hommes  perdus  au 
plus  bas  de  ces  limbes  où  l'on  ne  regarde  plus, 
les  réprouvés  de  la  loi  sentent  peser  de  tout  son 
poids  sur  leur  tête  cette  société  humaine,  si  for- 
midable pour  qui  est  dehors,  si  effroyable  pour 
qui  est  dessous. 

Dans  cette  situation,  Jean  Valjean  songeait 
et  quelle  pouvait  être  la  nature  de  sa  rêverie? 

Si  le  grain  de  mil  sous  la  meule  avait  des 
pensées,  il  penserait  sans  doute  ce  que  pensait 
Jean  Valjean. 

Toutes  ces  choses,  réalités  pleines  de  spec- 
tres, fantasmagories  pleines  de  réalités,  avaient 
fini  par  lui  créer  une  sorte  d'état  intérieur 
presque  inexprimable. 

Par  moments,  au  milieu  de  son  travail  du 
bagne,  il  s'arrêtait.  Il  se  mettait  à  penser.  Sa 
raison,  à  la  fois  plus  mûre  et  plus  troublée  qu'au- 
trefois, se  révoltait.  Tout  ce  qui  lui  était  arrivé 
lui  paraissait  absurde;  tout  ce  qui  l'entourait 
lui  paraissait  impossible.  Il  se  disait  :  c'est  un 
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réve.  Il  regardait  l'argousin  debout  à  quelques 
pas  de  lui  ;  l'argousin  lui  semblait  un  fantôme  ; 
tout  à  coup  le  fantôme  lui  donnait  un  coup  de 
bâton. 

La  nature  visible  existait  à  peine  pour  lui.  Il 
serait  presque  vrai  de  dire  qu'il  n'y  avait  point 
pour  Jean  Valjean  de  soleil,  ni  de  beaux  jours 
d'été,  ni  de  ciel  rayonnant,  ni  de  fraîches  aubes 
d'avril.  Je  ne  sais  quel  jour  de  soupirail  éclai- 
rait habituellement  son  âme. 

Pour  résumer,  en  terminant,  ce  qui  peut  être 
résumé  et  traduit  en  résultats  positifs  dans  tout 
ce  que  nous  venons  d'indiquer,  nous  nous  bor- 
nerons à  constater  qu'en  dix-neuf  ans,  Jean 
Valjean  l'inoffensif  émondeur  de  Faverolles, 
le  redoutable  galérien  de  Toulon,  était  devenu 
capable,  grâce  à  la  manière  dont  le  bagne 
l'avait  façonné,  de  deux  espèces  de  mauvaises 
actions  :  premièrement,  d'une  mauvaise  action 
rapide  ,  irréfléchie ,  pleine  d'étourdissement , 
toute  d'instinct,  sorte  de  représailles  pour  lé 
mal  souffert;  deuxièmement,  d'une  mauvaise 
action  grave,  sérieuse,  débattue  en  conscience 
et  méditée  avec  les  idées  fausses  que  peut  don- 
ner un  pareil  malheur.  Ses  préméditations  pas- 
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saient  par  les  trois  phases  successives  que  les 
natures  d'une  certaine  trempe  peuvent  seules 
parcourir,  raisonnement,  volonté,  obstination. 
Il  avait  pour  mobiles  l'indignation  habituelle, 
l'amertume  de  l'âme,  le  profond  sentiment  des 
iniquités  subies,  la  réaction,  même  contre  les 
bons,  les  innocents  et  les  justes,  s'il  y  en  a.  Le 
point  de  départ  comme  le  point  d'arrivée  de 
toutes  ses  pensées  était  la  haine  de  la  loi  hu- 
maine; cette  haine  qui,  si  elle  n'est  arrêtée 
dans  son  développement  par  quelque  incident 
providentiel,  devient,  dans  un  temps  donné,  la 
haine  de  la  société,  puis  la  haine  du  genre 
humain,  puis  la  haine  de  la  création,  et  se  tra- 
duit par  un  vague  et  incessant  et  brutal  désir 
de  nuire,  n'importe  à  qui,  à  un  être  vivant 
quelconque.  —  Comme  on  voit,  ce  n'était  pas 
sans  raison  que  le  passeport  qualifiait  Jean 
Valjean  àliomme  très  dangereux. 

D'année  en  année,  cette  âme  s'était  desséchée 
de  plus  en  plus,  lentement,  mais  fatalement.  A 
cœur  sec,  œil  sec.  A  sa  sortie  du  bagne,  il  y 
avait  dix-neuf  ans  qu'il  n'avait  versé  une  larme. 


VIII 


LVnde  et  Tombre 


Un  homme  à  la  mer  ! 

Qu'importe!  le  navire  ne  s'arrête  pas.  Le 
vent  souffle,  ce  sombre  navire-Là  a  une  route 
qu'il  est  forcé  de  continuer.  Il  passe. 

L'homme  disparaît,  puis  reparait,  il  plonge 
et  remonte  à  la  surface,  il  appelle,  il  tend  les 
bras,  on  ne  l'entend  pas.  Le  navire,  frissonnant 
sous  l'ouragan,  est  tout  à  sa  manœuvre;  les 
matelots  et  les  passagers  ne  voient  même  plus 
l'homme  submergé;  sa  misérable  tête  n'est  qu'un 
point  dans  l'énormité  des  vagues. 

Il  jette  des  cris  désespérés  dans  les  profon- 
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deurs.  Quel  spectre  que  cette  voile  qui  s'en  va! 
Il  la  regarde,  il  la  regarde  frénétiquement.  Elle 
s'éloigne,  elle  blêmit,  elle  décroît.  Il  était  là 
tout  à  l'heure,  il  était  de  l'équipage,  il  allait  et 
venait  sur  le  pont  avec  les  autres,  il  avait  sa 
part  de  respiration  et  de  soleil,  il  était  un 
vivant.  Maintenant,  que  s'est-il  donc  passé?  Il 
a  glissé,  il  est  tombé,  c'est  fini. 

Il  est  dans  l'eau  monstrueuse.  Il  n'a  plus  sous 
les  pieds  que  de  la  fuite  et  de  l'écroulement.  Les 
flots  déchirés  et  déchiquetés  par  le  vent  l'en- 
vironnent hideusem^ent,  les  roulis  de  l'abîme 
l'emportent,  tous  les  haillons  de  l'eau  s'agitent 
autour  de  sa  tête,  une  populace  de  vagues 
crache  sur  lui,  de  confuses  ouvertures  le  dé- 
vorent à  demi  ;  chaque  fois  qu'il  enfonce,  il 
entrevoit  des  précipices  pleins  de  nuit;  d'af- 
freuses végétations  inconnues  le  saisissent,  lui 
nouent  les  pieds,  le  tirent  à  elles  ;  il  sent  qu'il 
devient  abîme,  il  fait  partie  de  l'écume,  les  flots 
so  le  jettent  de  l'un  à  l'autre,  il  boit  l'amertume, 
l'océan  lâche  s'acharne  à  le  noyer,  l'énormité, 
joue  avec  son  agonie.  Il  semble  que  toute  cette 
eau  soit  de  la  haine. 

Il  lutte  pourtant. 


226  LES  MISÉRABLES. 

Il  essaie  de  se  défendre,  il  essaie  de  se  sou- 
tenir, il  fait  effort,  il  nage.  Lui,  cette  pauvre 
force  tout  de  suite  épuisée,  il  combat  l'inépui- 
sable. 

Où  donc  est  le  navire?  Là-bas.  A  peine  visi- 
ble dans  les  pâles  ténèbres  de  l'horizon. 

Les  rafales  soufflent;  toutes  les  écumes  l'ac- 
cablent. Il  lève  les  yeux  et  ne  voit  que  les 
lividités  des  nuages.  Il  assiste,  agonisant,  à 
l'immense  démence  de  la  mer.  Il  est  supplicié 
par  cette  folie.  Il  entend  des  bruits  étrangers  à 
l'homme  qui  semblent  venir  d'au  delà  de  la  terre 
et  d'on  ne  sait  quel  dehors  effrayant. 

Il  y  a  des  oiseaux  dans  les  nuées,  de  même 
qu'il  y  a  des  anges  au  dessus  des  détresses 
humaines,  mais  que  peuvent-ils  pour  lui?  Cela 
vole,  chante  et  plane,  et  lui,  il  râle. 

Il  se  sent  enseveli  à  la  fois  par  ces  deux  infi- 
nis, l'océan  et  le  ciel  ;  l'un  est  une  tombe,  l'autre 
est  un  linceul. 

La  nuit  descend,  voilà  dos  lioures  (ju'il  nage, 
ses  forces  sont  à  bout;  ce  navire,  cette  chose 
lointaine  où  il  y  avait  dos  hommes  s'est  effacée, 
il  est  seul  dans  le  formidable  gouffre  crépuscu- 
laire, il  enfonce,  il  se  roidit,  il  se  tord,  il  sent 
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au  dessous  de  lui  les  vagues  monstres  de  l'in- 
visible; il  appelle. 

Il  n'y  plus  d'hommes.  Où  est  Dieu? 

Il  appelle.  Quelqu'un!  quelqu'un!  Il  appelle 
toujours. 

Rien  à  l'horizon.  Rien  au  ciel. 

Il  implore  l'étendue,  la  vague,  l'algue,  l'écueil; 
cela  est  sourd.  Il  supplie  la  tempête  ;  la  tem- 
pête imperturbable  n'obéit  qu'à  l'infini. 

Autour  de  lui  l'obscurité,  la  brume,  la  soli- 
tude, le  tumulte  orageux  et  inconscient,  le  plis- 
sement indéfini  des  eaux  farouches.  En  lui 
l'horreur  et  la  fatigue.  Sous  lui  la  chute.  Pas 
de  point  d'appui.  Il  songe  aux  aventures  téné- 
breuses du  cadavre  dans  l'ombre  illimitée.  Le 
froid  sans  fond  le  paralyse.  Ses  mains  se  cris- 
pent et  se  ferment,  et  prennent  du  néant. 
Vents,  nuées,  tourbillons,  souffles,  étoiles  inu- 
tiles! Que  faire?  Le  désespéré  s'abandonne,  qui 
est  las  prend  le  parti  de  mourir,  il  se  laisse 
faire,  il  se  laisse  aller,  il  lâche  prise,  et  le  voilà 
qui  roule  à  jamais  dans  les  profondeurs  lugu- 
bres de  l'engloutissement. 

0  marche  implacable  des  sociétés  humaines  ! 
Pertes   d'hommes  et  d'âmes  chemin   faisant! 


228  LES  MISÉR.\BLES. 

Océan  où  tombe  tout  ce  que  laisse  tomber  la 
loi!  Disparition  sinistre  du  secours!  0  mort 
morale  ! 

La  mer,  c'est  l'inexorable  nuit  sociale  où  la 
pénalité  jette  ses  damnés.  La  mer,  c'est  l'im- 
mense misère. 

L'âme,  à  vau-l'eau  dans  ce  gouffre,  peut  deve- 
nir un  cadavre.  Qui  la  ressuscitera? 


IX 


nouveaux  griefs 


Quand  vint  l'heure  de  la  sortie  du  bagne, 
quand  Jean  Valjean  entendit  à  son  oreille  ce 
mot  étrange  :  tu  es  libre!  le  moment  fut  invrai- 
semblable et  inouï,  un  rayon  de  vive  lumière, 
un  ra3^on  de  la  vraie  lumière  des  vivants  péné- 
tra subitement  en  lui.  Mais  ce  rayon  ne  tarda 
point  à  pâlir.  Jean  Valjean  avait  été  ébloui  de 
l'idée  de  la  liberté.  Il  avait  cru  à  une  vie  nou- 
velle. Il  vit  bien  vite  ce  que  c'était  qu'une 
liberté  à  laquelle  on  donne  un  passeport  jaune. 

Et  autour  de  cela  bien  des  amertumes.  Il 
avait  calculé  que  sa  masse,  pendant  son  séjour 
au  bagne,  aurait  dû  s'élever  à  cent  soixante  et 
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onze  francs.  Il  est  juste  d'ajouter  qu'il  avait 
oublié  de  faire  entrer  dans  ses  calculs,  le  repos 
forcé  des  dimanches  et  fêtes  qui,  pour  dix- 
neuf  ans,  entraînait  une  diminution  de  vingt- 
quatre  francs  environ.  Quoi  qu'il  en  fût,  cette 
masse  avait  été  réduite,  par  diverses  retenues 
locales,  à  la  somme  de  cent  neuf  francs  .quinze 
sous,  qui  lui  avait  été  comptée  à  sa  sortie. 

Il  n'y  avait  rîen  compris,  et  se  croyait  lésé. 
Disons  le  mot,  volé. 

Le  lendemain  de  sa  libération,  à  Grasse,  il 
vit  devant  la  porte  d'une  distillerie  de  fleurs 
d'oranger  des  hommes  qui  déchargeaient  des 
ballots.  Il  offrit  ses  services.  Le  besogne  pres- 
sait, on  les  accepta.  Il  se  mit  à  l'ouvrage.  Il 
était  intelligent,  robuste  et  adroit  ;  il  faisait  de 
son  mieux;  le  maître  paraissait  content.  Pen- 
dant qu'il  travaillait,  un  gendarme  passa,  le 
remarqua,  et  lui  demanda  ses  papiers.  Il  fallut 
montrer  le  passeport  jaune.  Cela  fait,  Jean 
Valjean  reprit  son  travail.  Un  peu  auparavant, 
il  avait  questionne  l'un  des  ouvriers  sur  ce 
qu'ils  gagnaient  à  cette  besogne  par  jour;  on 
lui  avait  répondu  :  trente  sous.  Le  soir  venu, 
comme  il  était  forcé  de  repartir  le  lendemain 
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'îiatin,  il  se  présenta  devant  le  maître  de  la  dis- 
âllerie  et  le  pria  de  le  payer.  Le  maître  ne  pro- 
féra pas  une  parole,  et  lui  remit  quinze  sous. 
Il  réclama.  On  lui  répondit  :  cela  est  assez  bon 
pour  toi.  Il  insista.  Le  maître  le  regarda  entre 
les  deux  yeux  et  lui  dit  :  Gare  le  bloc  *. 

Là  encore  il  se  considéra  comme  volé. 

La  société,  l'État,  en  lui  diminuant  sa  masse, 
l'avait  volé  en  grand.  Maintenant  c'était  le  tour 
de  l'individu  qui  le  volait  en  petit. 

Libération  n'est  pas  délivrance.  On  sort  du 
bagne,  mais  non  de  la  condamnation. 

Voilà  ce  qui  lui  était  arrivé  à  Grasse.  On  a 
vu  de  quelle  façon  il  avait  été  accueilli  à  D. — . 

*  La  prison. 


X 


Li^homnic  l'éveillé 


Donc,  comme  deux  heures  du  matin  son- 
naient à  l'horloge  de  la  cathédrale,  Jean  Val- 
jean  se  réveilla. 

Ce  qui  le  réveilla ,  c'est  que  le  lit  était  trop 
bon.  Il  y  avait  vingt  ans  bientôt  qu'il  n'avait 
couché  dans  un  lit ,  et ,  quoiqu'il  ne  se  fût  pas 
déshabillé,  la  sensation  était  trop  nouvelle  pour 
ne  pas  troubler  son  sommeil. 

Il  avait  dormi  plus  de  quatre  heures.  Sa  fa- 
tigue était  passée.  Il  était  accoutumé  à  ne  pas 
donner  beaucoup  d'heures  au  repos. 

Il  ouvrit  les  yeux,  et  regarda  un  moment  dans 
l'obscurité  autour  de  lui,  puis  il  les  referma  pour 
se  rendormir. 
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Quand  beaucoup  de  sensations  diverses  ont 
agité  la  journée,  quand  des  choses  préoccupent 
l'esprit,  on  s'endort,  mais  on  ne  se  rendort  pas. 
Le  sommeil  vient  plus  aisément  qu'il  ne  revient. 
C'est  ce  qui  arriva  à  Jean  Valjean.  Il  ne  put  se 
rendormir,  et  il  se  mit  à  penser. 

Il  était  dans  un  de  ces  moments  où  les  idées 
qu'on  a  dans  l'esprit  sont  troubles.  Il  avait  une 
sorte  de  va-et-vient  obscur  dans  le  cerveau. 
Ses  souvenirs  anciens  et  ses  souvenirs  immé- 
diats y  flottaient  pêle-mêle  et  s'y  croisaient  con- 
fusément ,  perdant  leurs  formes ,  se  grossissant 
démesurément,  puis  disparaissant  tout  à  coup 
comme  dans  une  eau  fangeuse  et  agitée.  Beau- 
coup de  pensées  lui  venaient,  mais  il  y  en  avait 
une  qui  se  représentait  continuellement  et  qui 
chassait  toutes  les  autres.  Cette  pensée,  nous 
allons  la  dire  tout  de  suite  :  —  Il  avait  remarqué 
les  six  couverts  d'argent  et  la  grande  cuillère 
que  madame  Magloire  avait  posés  sur  la  table. 

Ces  six  couverts  d'argent  l'obsédaient.  —  Ils 
étaient  là.  —  A  quelques  pas.  —  A  l'instant  où 
il  avait  traversé  la  chambre  d'à-côté  pour  venir 
dans  celle  où  il  était,  la  vieille  servante  les 
mettait  dans  un  Detit  rîlacard  à  la  tête  du  lit.  — 
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Il  avait  bien  remarqué  ce  placard.  —  A  droite, 
en  entrant  par  la  salle  à  manger.  —  Ils  étaient 
massifs.  —  Et  de  vieille  argenterie.  —  Avec  la 
grande  cuillère,  on  en  tirerait  au  moins  deux 
cents  francs.  —  Le  double  de  ce  qu'il  avait 
gagné  en  dix-neuf  ans.  —  Il  est  vrai  qu'il  eût 
gagné  davantage  si  «  l'administration  w  ne  l'avait 
pas  «  volé.  « 

Son  esprit  oscilla  toute  une  grande  heure 
dans  des  fluctuations  auxquelles  se  mêlait  bien 
quelque  lutte.  Trois  heures  sonnèrent.  Il  rou- 
vrit les  yeux,  se  dressa  brusquement  sur  son 
séant,  étendit  le  bras  et  tâta  son  havre-sac  qu'il 
avait  jeté  dans  le  coin  de  l'alcôve,  puis  il  laissa 
pendre  ses  jambes  et  poser  ses  pieds  à  terre,  et 
se  trouva,  presque  sans  savoir  comment,  assis 
sur  son  lit. 

Il  resta  un  certain  temps  rêveur  dans  cette 
attitude  qui  eût  eu  quelque  chose  de  sinistre 
pour  quelqu'un  qui  l'eût  aperçu  ainsi  dans  cette 
ombre,  seul  éveillé  dans  la  maison  endormie: 
Tout  à  coup  il  se  baissa,  ôta  ses  souliers  et  les 
posa  doucement  sur  la  natte  près  du  lit,  puis  il 
reprit  sa  posture  de  rêverie  et  redevint  immo- 
bile. 
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Au  milieu  de  cette  méditation  hideuse,  les 
idées  que  nous  venons  d'indiquer  remuaient 
sans  relâche  son  cerveau,  entraient,  sortaient, 
rentraient,  faisaient  sur  lui  une  sorte  de  pesée  ; 
et  puis  il  songeait  aussi,  sans  savoir  pourquoi, 
et  avec  cette  obstination  machinale  de  la  rêve- 
rie, à  un  forçat  nommé  Brevet  qu'il  avait  connu 
au  bagne,  et  dont  le  pantalon  n'était  retenu  que 
par  une  seule  bretelle  de  coton  tricoté.  Le  des- 
sin en  damier  de  cette  bretelle  lui  revenait  sans 
cesse  à  l'esprit. 

Il  demeurait  dans  cette  situation,  et  y  fût 
peut-être  resté  indéfiniment  jusqu'au  lever  du 
jour,  si  l'horloge  n'eût  sonné  un  coup,  — le 
quart  ou  la  demie.  Il  sembla  que  ce  coup  lui  eût 
dit  :  allons! 

Il  se  leva  debout,  hésita  encore  un  moment, 
et  écouta;  tout  se  taisait  dans  la  maison;  alors 
il  marcha  droit  et  à  petits  pas  vers  la  fenêtre 
qu'il  entrevoyait.  La  nuit  n'était  pas  très  ob- 
scure ;  c'était  une  pleine  lune  sur  laquelle  cou- 
raient de  larges  nuées  chassées  par  le  vent. 
Cela  faisait  au  dehors  des  alternatives  d'ombre 
et  de  clarté,  des  éclipses,  puis  des  éclaircies,  et 
au  dedans  une  sorte  de  crépuscule.  Ce  crépus- 
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Cille,  suffisant 'pour  qu'on  pût  se  guider,  inter- 
mittent à  cause  des  nuages,  ressemblait  à  l'es- 
pèce de  lividité  qui  tombe  d'un  soupirail  de  cave 
devant  lequel  vont  et  viennent  des  passants. 
Arrivé  à  la  fenêtre,  Jean  Valjean  l'examina. 
Elle  était  sans  barreaux,  donnait  sur  le  jardin 
et  n'était  fermée,  selon  la  mode  du  pays,  que 
d'une  petite  clavette.  Il  l'ouvrit,  mais  comme 
un  air  froid  et  vif  entra  brusquement  dans  la 
chambre,  il  la  referma  tout  de  suite.  Il  regarda 
le  jardin  de  ce  regard  attentif  qui  étudie  plus 
qu'il  ne  regarde.  Le  jardin  était  enclos  d'un  mur 
blanc  assez  bas ,  facile  à  escalader.  Au  fond , 
au  delà,  il  distingua  des  têtes  d'arbres  égale- 
ment espacées,  ce  qui  indiquait  que  ce  mur  sé- 
parait le  jardin  d'une  avenue  ou  d'une  ruelle 
plantée. 

Ce  coup  d'œil  jeté,  il  fit  le  mouvement  d'un 
homme  déterminé,  marcha  à  son  alcôve,  prit 
son  havre-sac,  l'ouvrit,  le  fouilla,  en  tira  quel- 
que chose  qu'il  posa  sur  le  lit,  mit  ses  souliers- 
dans  une  de  ses  poches,  referma  le  tout,  char- 
gea le  sac  sur  ses  épaules,  se  couvrit  de  sa 
casquette  dont  il  baissa  la  visière  sur  ses  yeux, 
chercha  son  bâton  en  tâtonnant,  et  l'alla  poser 
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dans  l'angle  de  la  fenêtre,  puis  revint  au  lit  et 
saisit  résolument  l'objet  qu'il  y  avait  déposé. 
Cela  ressemblait  à  une  barre  de  fer  courte, 
aiguisée  comme  un  épieu  à  l'une  de  ses  extré- 
mités. 

Il  eût  été  difficile  de  distinguer  dans  les  ténè- 
bres pour  quel  emploi  avait  pu  être  façonné  ce 
morceau  de  fer.  C'était  peut-être  un  levier? 
C'était  peut-être  une  massue? 

Au  jour  on  eût  pu  reconnaître  que  ce  n'était 
autre  chose  qu'un  chandelier  de  mineur.  On 
employait  quelquefois  alors  les  forçats  à  ex- 
traire de  la  roche  des  hautes  collines  qui  envi- 
ronnent Toulon  ,  et  il  n'était  pas  rare  qu'ils 
eussent  à  leur  disposition  des  outils  de  mineur. 
Les  chandeliers  des  mineurs  sont  en  fer  massif, 
terminés  à  leur  extrémité  inférieure  par  une 
pointe  au  moyen  de  laquelle  on  les  enfonce  dans 
le  rocher. 

Il  prit  le  chandelier  dans  sa  main  droite ,  et 
retenant  son  haleine,  assourdissant  son  pas  ,  il 
se  dirigea  vers  la  porte  de  la  chambre  voisine, 
celle  del'évêque,  comme  on  sait.  Arrivé  à  cette 
porte,  il  la  trouva  entrc-bâillée.  L'évêque  ne 
l'avait  point  fermée. 

20. 


XI 
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Jean  Valjean  écouta.  Aucun  bruit. 

Il  poussa  la  porte. 

Il  la  poussa  du  bout  du  doigt,  légèrement, 
avec  cette  douceur  furtive  et  inquiète  d'un  chat 
qui  veut  entrer. 

La  porte  céda  à  la  pression  et  fit  un  mouve- 
ment imperceptible  et  silencieux  qui  élargit  un 
peu  l'ouverture. 

Il  attendit  un  moment ,  puis  poussa  la  porte 
une  seconde  fois,  plus  hardiment. 

Elle  continua  de  céder  en  silence.  L'ouver- 
ture était  assez  grande  maintenant  pour  qu'il 
pût  passer.  Mais  il  y  avait  près  de  la  porte  une 
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petite  table  qui  faisait  avec  elle  un  angle  gênant 
et  qui  barrait  l'entre'e. 

Jean  Valjean  reconnut  la  difficulté.  Il  fallait 
à  toute  force  que  l'ouverture  fût  encore  élargie. 

Il  prit  son  parti ,  et  poussa  une  troisième  fois 
la  porte ,  plus  énergiquement  que  les  deux  pre- 
mières. Cette  fois  il  y  eut  un  gond  mal  huilé 
qui  jeta  tout  à  coup  dans  cette  obscurité  un  cri 
r  au  que  et  prolongé. 

Jean  Valjean  tressaillit.  Le  bruit  de  ce  gond 
sonna  dans  son  oreille  avec  quelque  chose  d'écla- 
tant et  de  formidable  comme  le  clairon  du  juge- 
ment dernier. 

Dans  les  grossissements  fantastiques  de  la 
première  minute,  il  se  figura  presque  que  ce 
gond  venait  de  s'animer  et  de  prendre  tout  à 
coup  une  vie  terrible,  et  qu'il  aboyait  comme  un 
chien  pour  avertir  tout  le  monde  et  réveiller  les 
gens  endormis. 

Il  s'arrêta ,  frissonnant ,  éperdu ,  et  retomba 
de  la  pointe  du  pied  sur  le  talon.  Il  entendit 
ses  artères  battre  dans  ses  tempes  comme  deux 
marteaux  de  forge,  et  il  lui  semblait  que  son 
souffle  sortait  de  sa  poitrine  avec  le  bruit  du 
vent  qui  sort  d'une  caverne.  Il  lui  paraissait 
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impossible  que  l'iiorrible  clameur  de  ce  gond 
irrité  n'eût  pas  ébranlé  toute  la  maison  comme 
une  secousse  de  tremblement  de  terre  ;  la  jorte, 
poussée  par  lui ,  avait  pris  l'alarme  et  avait 
appelé  ;  le  vieillard  allait  se  lever ,  les  deux 
vieilles  femmes  allaient  crier,  on  viendrait  à 
l'aide  ;  avant  un  quart  d'heure,  la  ville  serait  en 
rumeur  et  la  gendarmerie  sur  pied.  Un  moment 
il  se  crut  perdu. 

Il  demeura  où  il  était ,  pétrifié  comme  la  sta- 
tue de  sel,  n'osant  faire  un  mouvement.  Quel- 
ques minutes  s'écoulèrent.  La  porte  s'était  ou- 
verte toute  grande.  Il  se  hasarda  à  regarder 
dans  la  chambre.  Rien  n'y  avait  bougé.  Il  prêta 
l'oreiUe.  Rien  ne  remuait  dans  la  maison.  Le 
bruit  du  gond  rouillé  n'avait  éveillé  personne. 

Ce  premier  danger  était  passé,  mais  il  y  avait 
encore  en  lui  un  affreux  tumulte.  Il  ne  recula 
pas  pourtant.  Même  quand  il  s'était  cru  perdu, 
il  n'avait  pas  reculé.  Il  ne  songea  plus  qu'à  finir 
vite.  Il  fit  un  pas  et  entra  dans  la  chambre. 

Cette  chambre  était  dans  un  calme  parfait. 
On  y  distinguait  çà  et  là  des  formes  confuses  et 
vagues  qui,  au  jour,  étaient  des  papiers  épars 
sur  une  table,  des  in-folio  ouverts,  des  volumes 


CE  qu'il  fait.  241 

empilés  sur  un  tabouret,  un  fauteuil  chargé  de 
vêtements,  un  prie-Dieu,  et  qui  à  cette  heure 
n'étaient  plus  que  des  coins  ténébreux  et  des 
places  blanchâtres.  Jean  Valjean  avança  avec 
précaution  en  évitant  de  se  heurter  aux  meu- 
bles. Il  entendait  au  fond  de  la  chambre  la 
respiration  égale  et  tranquille  de  l'évêque  en- 
dormi. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup.  Il  était  près  du  lit.  Il 
y  était  arrivé  plus  tôt  qu'il  n'aurait  cru. 

La  nature  mêle  quelquefois  ses  effets  et  ses 
spectacles  à  nos  actions  avec  une  espèce  d'à-pro- 
pos  sombre  et  intelligent ,  comme  si  elle  voulait 
nous  faire  réfléchir.  Depuis  près  d'une  demi- 
heure  un  grand  nuage  couvrait  le  ciel.  Au  mo- 
ment où  Jean  Valjean  s'arrêta  en  face  du  lit,  ce 
nuage  se  déchira ,  comme  s'il  l'eût  fait  exprès , 
et  un  rayon  de  lune,  traversant  la  longue  fenê- 
tre, vint  éclairer  subitement  le  visage  pâle  de 
l'évêque.  Il  dormait  paisiblement.  Il  était  pres- 
que vêtu  dans  son  lit,  à  cause  des  nuits  froides 
des  Basses  Alpes,  d'un  vêtement  de  laine  brune 
qui  lui  couvrait  les  bras  jusqu'aux  poignets.  Sa 
tête  était  renversée  sur  l'oreiller  dans  l'attitude 
abandonnée  du  repos  ;  il  laissait  pendre  hors  du 
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lit  sa  main  ornée  de  l'anneau  pastoral  et  d'où 
étaient  tombées  tant  de  bonnes  œuvres  et  tant 
de  saintes  actions.  Toute  sa  face  s'illuminait 
d'une  vague  expression  de  satisfaction ,  d'espé- 
rance et  de  béatitude.  C'était  plus  qu'un  sourire 
et  presque  un  rayonnement.  Il  y  avait  sur  son 
front  l'inexprimable  réverbération  d'une  lumière 
qu'on  ne  voyait  pas.  L'âme  des  justes  pendant 
le  sommeil  contemple  un  ciel  mystérieux. 

Un  reflet  de  ce  ciel  était  sur  l'évêque. 

C'était  en  même  temps  une  transparence  lumi- 
neuse, car  ce  ciel  était  au  dedans  de  lui.  Ce  ciel, 
c'était  sa  conscience. 

Au  moment  où  le  rayon  de  lune  vint  se  super- 
poser, pour  ainsi  dire,  à  cette  clarté  intérieure, 
l'évêque  endormi  apparut  comme  dans  une 
gloire.  Cela  pourtant  resta  doux  et  voilé  d'un 
demi-jour  ineffable.  Cette  lune  dans  le  ciel,  cette 
nature  assoupie,  ce  jardin  sans  un  frisson,  cette 
maison  si  calme,  l'heure,  le  moment,  le  silence, 
ajoutait  je  ne  sais  quoi  de  solennel  et  d'indicible- 
au  vénérable  repos  de  cet  homme ,  et  envelop- 
paient d'une  sorte  d'auréole  majestueuse  et  se- 
reine ces  cheveux  blancs  et  ces  yeux  fermés, 
cette  figure  où  tout  était  espérance  et  où  tout 
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était  confiance,  cette  tête  de  vieillard  et  ce  som- 
meil d'enfant. 

Il  y  avait  presque  de  la  divinité  dans  cet 
homme  ainsi  auguste  à  son  insu. 

Jean  Valjean,  lui,  était  dans  l'ombre,  son 
chandelier  de  fer  à  la  main,  debout,  immobile, 
effaré  de  ce  vieillard  lumineux.  Jamais  il  n'avait 
rien  vu  de  pareil.  Cette  confiance  l'épouvantait. 
Le  monde  moral  n'a  pas  de  plus  grand  spectacle 
que  celui-là  :  une  conscience  troublée  et  inquiète, 
parvenue  au  bord  d'une  mauvaise  action,  et  con- 
templant le  sommeil  d'un  juste. 

Ce  sommeil,  dans  cet  isolement,  et  avec  un 
voisin  tel  que  lui ,  avait  quelque  chose  de  su- 
blime qu'il  sentait  vaguement,  mais  impérieuse- 
ment. 

Nul  n'eût  pu  dire  ce  qui  se  passait  en  lui,  pas 
même  lui.  Pour  essayer  de  s'en  rendre  compte, 
il  faut  rêver  ce  qu'il  y  a  de  plus  violent  en  pré- 
sence de  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux.  Sur  son 
visage  même  on  n'eût  rien  pu  distinguer  avec 
certitude.  C'était  une  sorte  d'étonnement  ha- 
gard. Il  regardait  cela.  Voilà  tout.  Mais  quelle 
était  sa  pensée?  Il  eût  été  impossible  de  le  devi- 
ner. Ce  qui  était  évident,  c'est  qu'il  était  ému  et 
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bouleversé.  Mais  de  quelle  nature  était  cette 
émotion. 

Son  œil  ne  se  détachait  pas  du  vieillard.  La 
seule  chose  qui  se  dégageât  clairement  de  son 
attitude  et  de  sa  physionomie,  c'était  une  étrange 
indécision.  On  eût  dit  qu'il  hésitait  entre  les 
deux  abîmes ,  celui  où  l'on  se  perd  et  celui  où 
l'on  se  sauve.  Il  semblait  prêt  à  briser  ce  crâne 
ou  à  baiser  cette  main. 

Au  bout  de  quelques  instants ,  son  bras  gau- 
che se  leva  lentement  vers  son  front,  et  il  ôta  sa 
casquette,  puis  son  bras  retomba  avec  la  môme 
lenteur,  et  Jean  Valjean  rentra  dans  sa  contem- 
plation, sa  casquette  dans  la  main  gauche,  sa 
massue  dans  la  main  droite ,  ses  cheveux  héris- 
sés sur  sa  tête  farouche. 

L'évéque  continuait  de  dormir  dans  une  paix 
profonde  sous  ce  regard  effrayant. 

Un  reflet  de  lune  faisait  confusément  visible 
au  dessus  de  la  cheminée  le  crucifix  qui  sem- 
blait leur  ouvrir  les  bras  à  tous  les  deux,  avec 
une  bénédiction  pour  l'un  et  un  pardon  pour 
l'autre. 

Tout  à  coup  Jean  Valjean  remit  sa  casquette 
sur  son  front,  puis  marcha  rapidement,  le  long 
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du  lit,  sans  regarder  1  evêque,  droit  au  placard 
qu'il  entrevoyait  près  du  chevet  ;  il  leva  le  chan- 
delier de  fer  comme  pour  forcer  la  serrure  ;  la 
clef  y  était  ;  il  l'ouvrit  ;  la  première  chose  qui  lui 
apparut  fut  le  panier  d'argenterie;  il  le  prit, 
traversa  la  chambre  à  grands  pas  sans  précau- 
tion et  sans  s'occuper  du  bruit,  gagna  la  porte, 
rentra  dans  l'oratoire,  ouvrit  la  fenêtre,  saisit 
son  bâton,  enjamba  l'appui  du  rez-de-chaussée, 
mit  l'argenterie  dans  son  sac,  jeta  le  panier , 
franchit  le  jardin,  sauta  par  dessus  le  mur 
comme  un  tigre,  et  s'enfuit. 


21 


XII 


Ij^êvéqne  travailla 


Le  lendemain,  au  soleil  levant,  monseigneur 
Bienvenu  se  promenait  dans  son  jardin.  Ma- 
dame Magloire  accourut  vers  lui  toute  boule- 
versée. 

—  Monseigneur,  monseigneur,  cria-t-elle, 
votre  grandeur  sait-elle  où  est  le  panier  d'ar- 
genterie ? 

—  Oui,  dit  Tévéque. 

—  Jésus-Dieu  soit  béni  !  reprit-elle.  Je  ne 
savais  ce  qu'il  était  devenu. 

L'cv(jquc  venait  de  ramasser  le  panier  dans 
une  plate-bando.  Il  lo  présenta  à  madame  Ma- 
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—  Le  voilà. 

—  Eh  bien?  dit-elle.  Rien  dedans  !  et  l'argen- 
terie? 

—  Ah!  repartit  levêque.  C'est  donc  l'argen- 
terie qui  vous  occupe?  Je  ne  sais  où  elle  est. 

—  Grand  bon  Dieu!  elle  est  volée!  c'est 
l'homme  d'hier  soir  qui  l'a  volée  ! 

En  un  clin  d'oeil,  avec  toute  sa  vivacité  de 
vieille  alerte,  madame  Magloire  courut  à  l'ora- 
toire, entra  dans  l'alcôve  et  revint  vers  l'évêque. 
L'évêque  venait  de  se  baisser  et  considérait  en 
soupirant  un  plant  de  cochléaria  des  Guillons 
que  le  panier  avait  brisé,  en  tombant  à  travers 
la  plate-bande.  Il  se  redressa  au  cri  de  madame 
Magloire. 

—  Monseigneur ,  l'homme  est  parti  !  l'argen- 
terie est  volée  ! 

Tout  en  poussant  cette  exclamation,  ses  yeux 
tombaient  sur  un  angle  du  jardin  où  l'on  voyait 
des  traces  d'escalade.  Le  chevron  du  mur  avait 
été  arraché. 

—  Tenez!  c'est  par  là  qu'il  s'en  est  allé.  Il  a 
sauté  dans  la  ruelle  Cochefilet!  Ah!  l'abomina- 
tion !  Il  nous  a  volé  notre  argenterie  ! 

L'évêque  resta  un   moment  silencieux,  puis 
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leva  son  œil  sérieux,  et  dit  à  madame  Magloire 
avec  douceur  : 

—  Et  d'abord,  cette  argenterie  était-elle  à 
nous? 

Madame  Magloire  resta  interdite.  Il  y  eut 
encore  un  silence,  puis  l'évêque  continua  : 

—  Madame  Magloire,  je  détenais  à  tort  et 
depuis  longtemps  cette  argenterie.  Elle  était 
aux  pauvres.  Qui  était-ce  que  cet  homme?  Un 
pauvre  évidemment. 

—  Hélas  Jésus!  repartit  madame  Magloire. 
Ce  n'est  pas  pour  moi  ni  pour  mademoiselle. 
Cela  nous  est  bien  égal.  Mais  c'est  pour  mon- 
seigneur. Dans  quoi  monseigneur  va-t-il  man- 
ger maintenant? 

L'évêque  la  regarda  d'un  air  étonné  : 

—  Ah  ça  !  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  couverts 
d'étain? 

Madame  Magloire  haussa  les  épaules. 

—  L'étain  a  une  odeur. 

—  Alors,  des  couverts  de  fer. 

Madame  Magloire  fit  une  grimace  expressive. 

—  Le  fer  a  un  goût. 

—  Eh  bien,  dit  l'évoque,  des  couverts  de  bois. 
Quelques  instants  après,  il  déjeunait  à  cette 
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même  table  où  Jean  Valjean  s'était  assis  la 
veille.  Tout  en  déjeunant  monseigneur  Bien- 
venu faisait  gaîment  remarquer  à  sa  sœur  qui 
ne  disait  rien  et  à  madame  Magloire  qui  grom- 
melait sourdement,  qu'il  n'est  nullement  besoin 
d'une  cuillère  ni  d'une  fourchette,  même  en 
bois,  pour  tremper  un  morceau  de  pain  dans 
une  tasse  de  lait. 

—  Aussi  a-t-on  idée!  disait  madame  Magloire 
toute  seule  en  allant  et  venant,  recevoir  un 
homme  comme  cela  !  et  le  loger  à  côté  de  soi  ! 
et  quel  bonheur  encore  qu'il  n'ait  fait  que  voler  ! 
Ah,  mon  Dieu  !  cela  fait  frémir  quand  on  songe  ! 

Comme  le  frère  et  la  sœur  allaient  se  lever 
de  table,  on  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit  l'évêque. 

La  porte  s'ouvrit.  Un  groupe  étrange  et  vio- 
lent apparut  sur  le  seuil.  Trois  hommes  en 
tenaient  un  quatrième  au  collet.  Les  trois  hom- 
mes étaient  des  gendarmes;  l'autre  était  Jean 
Valjean. 

Un  brigadier  de  gendarmerie,  qui  semblait 
conduire  le  groupe,  était  près  de  la  porte.  Il 
entra  et  s'avança  vers  l'cvêquc  en  faisant  le  sa- 
lut militaire. 

21. 
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• —  Monseigneur,  dit-il. . . 
A  ce  mot,  Jean  Valjean  qui  était  morne  et 
semblait  abattu,  releva  la  tête  d'un  air  stupéfait. 

—  Monseigneur  !  murmura-t-il.  Ce  n'est  donc 
pas  le  curé... 

—  Silence,  dit  un  gendarme.  C'est  monsei- 
gneur l'évêque. 

Cependant  monseigneur  Bienvenu  s'était  ap- 
proché aussi  vivement  que  son  grand  âge  le  lui 
permettait. 

—  Ali  !  vous  voilà  !  s'écria-t-il  en  regardant 
Jean  Valjean.  Je  suis  aise  de  vous  voir.  Eh 
bien,  mais!  je  vous  avais  donné  les  chandeliers 
aussi,  qui  sont  en  argent  comme  le  reste  et  dont 
vous  pourrez  bien  avoir  deux  cents  francs.  Pour- 
quoi ne  les  avez-vous  pas  emportés  avec  vos 
couverts? 

Jean  Valjean  ouvrit  les  yeux  et  regarda  le 
vénérable  évêque  avec  une  expression  qu'aucune 
langue  humaine  ne  pourrait  rendre. 

—  Monseigneur,  dit  le  brigadier  de  gendar-. 
mcric,  ce  que  cet  homme  disait  était  donc  vrai? 
Nous  l'avons  rencontré.  Il  allait  comme  quel- 
qu'un qui  s'en  va.  Nous  l'avons  arrêté  pour  voir. 
Il  avait  cette  argenterie... 
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—  Et  il  VOUS  a  dit,  interrompit  levêque  en 
souriant,  qu'elle  lui  avait  été  donnée  par  un 
vieux  bonhomme  de  prêtre  chez  lequel  il  avait 
passé  la  nuit?  je  vois  la  chose.  Et  vous  l'avez 
ramené  ici?  c'est  une  méprise. 

—  Comme  cela,  reprit  le  brigadier,  nous  pou- 
vons le  laisser  aller? 

—  Sans  doute,  répondit  l'évêque. 

Les  gendarmes  lâchèrent  Jean  Valjean  qui 
recula. 

—  Est-ce  que  c'est  vrai  qu'on  me  laisse? 
dit-il  d'une  voix  presque  inarticulée  et  comme 
s'il  parlait  dans  le  sommeil. 

—  Oui,  on  te  laisse,  tu  n'entends  donc  pas? 
dit  un  gendarme. 

—  Mon  ami,  reprit  l'évêque,  avant  de  vous 
en  aller,  voici  vos  chandeliers.  Prenez -les. 

Il  alla  à  la  cheminée,  prit  les  deux  flambeaux 
d'argent  et  les  apporta  à  Jean  Valjean.  Les  deux 
femmes  le  regardaient  faire  sans  un  mot,  sans 
un  geste,  sans  un  regard  qui  pût  déranger 
l'évêque. 

Jean  Valjean  tremblait  de  tous  ses  membres. 
Il  prit  les  deux  chandeliers  machinalement  et 
d'un  air  égare. 
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—  Maintenant,  dit  1  evêque,  allez  en  paix.  — 
A  propos,  quand  tous  reviendrez,  mon  ami,  il 
est  inutile  de  passer  par  le  jardin.  Vous  pourrez 
toujours  entrer  et  sortir  par  la  porte  de  la  rue. 
Elle  n'est  fermée  qu'au  loquet  jour  et  nuit. 

Puis  se  tournant  vers  la  gendarmerie  : 

—  Messieurs,  vous  pouvez  vous  retirer. 
Les  gendarmes  s'éloignèrent. 

Jean  Valjean  était  comme  un  homme  qui  va 
s'évanouir. 

L'évêque  s'approcha  de  lui,  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  N'oubliez  pas,  n'oubliez  jamais  que  vous 
m'avez  promis  d'employer  cet  argent  à  devenir 
honnête  homme. 

Jean  Valjean,  qui  n'avait  aucun  souvenir 
d'avoir  rien  promis,  resta  interdit.  L'évêque 
avait  appuyé  sur  ces  paroles  en  les  prononçant. 
Il  reprit  avec  solennité  : 

—  Jean  Valjean,  mon  frère,  vous  n'apparte- 
nez plus  au  mal,  mais  au  bien.  C'est  votre  âme 
que  je  vous  achète;  je  la  retire  aux  pensées 
noires  et  à  l'esprit  de  perdition,  et  je  la  donne 
à  Dieu. 


XIII 


PetU-Gervais 


Jean  Valjean  sortit  de  la  ville  comme  s'il 
s'échappait.  Il  se  mit  à  marcher  en  toute  hâte 
dans  les  champs,  prenant  les  chemins  et  les 
sentiers  qui  se  présentaient,  sans  s'apercevoir 
qu'il  revenait  à  chaque  instant  sur  ses  pas.  Il 
erra  ainsi  toute  la  matinée,  n'ayant  pas  mangé 
et  n'ayant  pas  faim.  Il  était  en  proie  à  une  foule 
de  sensations  nouvelles.  Il  se  sentait  une  sorte 
de  colère;  il  ne  savait  contre  qui.  Il  n'eût  pu  dire 
s'il  était  touché  ou  humilié.  Il  lui  venait  par  mo- 
ments un  attendrissement  étrange  qu'il  combat- 
tait et  auquel  il  opposait  l'endurcissement  de 
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ses  vingt  dernières  années.  Cet  état  le  fatiguait. 
Il  voyait  avec  inquiétude  s'ébranler  au  dedans 
de  lui  l'espèce  de  calme  affreux  que  l'injustice  de 
son  malheur  lui  avait  donné.  Il  se  demandait 
qu'est-ce  qui  remplacerait  cela.  Parfois  il  eût 
vraiment  mieux  aimé  être  en  prison  avec  les 
gendarmes,  et  que  les  choses  ne  se  fussent  point 
passées  ainsi;  cela  l'eût  moins  agité.  Bien  que 
la  saison  fût  assez  avancée,  il  y  avait  encore  çà 
et  là  dans  les  haies  quelques  fleurs  tardives  dont 
l'odeur,  qu'il  traversait  en  marchant,  lui  rappe- 
lait des  souvenirs  d'enfance.  Ces  souvenirs  lui 
étaient  presque  insupportables,  tant  il  y  avait 
longtemps  qu'ils  ne  lui  étaient  apparus. 

Des  pensées  inexprimables  s'amoncelèrent 
ainsi  en  lui  toute  la  journée. 

Comme  le  soleil  déclinait  au  couchant,  allon- 
geant sur  le  sol  l'ombre  du  moindre  caillou, 
Jean  Valjean  était  assis  derrière  un  buisson 
dans  une  grande  plaine  rousse  absolument  dé- 
serte. Il  n'y  avait  à  l'horizon  que  les  Alpes.  Pas 
même  le  clocher  d'un  village  lointain.  Jean  Val- 
jean pouvait  être  à  trois  lieues  do  D. — .  Un 
sentier  qui  coupait  la  plaine  passait  à  quelques 
pas  du  buisson. 
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Au  milieu  de  cette  méditation  qui  n'eût  pas 
peu  contribué  à  rendre  ses  haillons  effrayants 
pour  quelqu'un  qui  l'eût  rencontré,  il  entendit 
un  bruit  joyeux. 

Il  tourna  la  tête,  et  vit  venir  par  le  sentier  un 
petit  savoyard  d'une  dixaine  d'années  qui  chan- 
tait, sa  vielle  au  flanc  et  sa  boîte  à  marmotte 
sur  le  dos. 

Un  de  ces  doux  et  gais  enfants  qui  vont  de 
pays  en  pays,  laissant  voir  leurs  genoux  par  les 
trous  de  leur  pantalon. 

Tout  en  chantant  l'enfant  interrompait  de 
temps  en  temps  sa  marche  et  jouait  aux  osselets 
avec  quelques  pièces  de  monnaie  qu'il  avait  dans 
sa  main,  toute  sa  fortune  probablement.  Parmi 
cette  monnaie,  il  y  avait  une  pièce  de  quarante 
sous. 

L'enfant  s'arrêta  à  côté  du  buisson  sans  voir 
Jean  Valjean  et  fit  sauter  sa  poignée  de  sous 
que  jusque  là  il  avait  reçue  avez  assez  d'adresse 
tout  entière  sur  le  dos  de  sa  main. 

Cette  fois  la  pièce  de  quarante  sous  lui 
échappa,  et  vint  rouler  vers  la  broussaille  jus- 
qu'à Jean  Valjean. 

Jean  Voljoan  posa  le  pied  dessus. 
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Cependant  l'enfant  avait  suivi  sa  pièce  du 
regard,  et  l'avait  vu. 

Il  ne  s'étonna  point  et  marcha  droit  à  l'homme. 

C'était  un  lieu  absolument  solitaire.  Aussi 
loin  que  le  regard  pouvait  s'étendre,  il  n'y  avait 
personne  dans  la  plaine  ni  dans  le  sentier.  On 
n'entendait  que  les  petits  cris  faibles  d'une  nuée 
d'oiseaux  de  passage  qui  traversaient  le  ciel  à 
une  hauteur  immense.  L'enfant  tournait  le  dos 
au  soleil  qui  lui  mettait  des  fils  d'or  dans  les 
cheveux  et  qui  empourprait  d'une  lueur  san- 
glante la  face  sauvage  de  Jean  Valjean. 

—  Monsieur,  dit  le  petit  savoyard,  avec  cette 
confiance  de  l'enfance  qui  se  compose  d'igno- 
rance et  d'innocence,  —  ma  pièce? 

—  Comment  t'appelles-tu?  dit  Jean  Valjean. 

—  Petit-Gervais,  monsieur. 

—  Va-t-en,  dit  Jean  Valjean. 

—  Monsieur,  reprit  l'enfant,  rendez-moi  ma 
pièce. 

Jean  Valjean  baissa  la  tète  et  ne  répondit 
pas. 
L'enfant  recommença  : 

—  Ma  pièce,  monsieur! 

L'œil  do  Jean  Valjean  resta  ilxé  à  terre. 
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—  Ma  pièce!  cria  l'enfant,  ma  pièce  blanche! 
mon  argent  ! 

Il  semblait  que  Jean  Valjean  n'entendit  point. 
L'enfant  le  prit  au  collet  de  sa  blouse  et  le 
secoua.  Et  en  même  temps  il  faisait  effort  pour 
déranger  le  gros  soulier  ferré  posé  sur  son 
trésor. 

—  Je  veux  ma  pièce  !  ma  pièce  de  quarante 
sous  ! 

L'enfant  pleurait.  La  tête  de  Jean  Valjean  se 
releva.  Il  était  toujours  assis.  Ses  yeux  étaient 
troubles.  Il  considéra  l'enfant  avec  une  sorte 
d'étonnement ,  puis  il  étendit  la  main  vers  son 
bâton  et  cria  d'une  voix  terrible  :  —  Qui  est  là? 

—  Moi,  monsieur,  répondit  l'enfant.  Petit- 
Gervais!  moi!  moi!  Rendez-moi  mes  quarante 
sous,  s'il  vous  plaît!  ôtez  votre  pied,  monsieur, 
s'il  vous  plaît  !  Puis  irrité,  quoique  tout  petit,  et 
devenant  presque  menaçant  : 

—  Ah  ça!  ôterez-vous  votre  pied?  Otez  donc 
votre  pied,  voyons! 

—  Ah!  c'est  encore  toi!  dit  Jean  Valjean,  et  se 
dressant  brusquement  tout  debout,  le  pied  tou- 
jours sur  la  pièce  d'argent,  il  ajouta  :  — Veux-tu 
bien  te  sauver! 
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L'enfant  effaré  le  regarda,  puis  commença  à 
trembler  de  la  tête  aux  pieds  et  après  quelques 
secondes  de  stupeur,  se  mit  à  s'enfuir  en  courant 
de  toutes  ses  forces  sans  oser  tourner  le  cou  ni 
jeter  un  cri. 

Cependant  à  une  certaine  distance,  l'essouffle- 
ment le  força  de  s'arrêter,  et  Jean  Valjean,  à 
travers  sa  rêverie,  l'entendit  qui  sanglotait. 

Au  bout  de  quelques  instants  l'enfant  avait 
disparu. 

Le  soleil  s'était  couché. 

L'ombre  se  faisait  autour  de  Jean  Valjean.  Il 
n'avait  pas  mangé  de  la  journée  ;  il  est  probable 
qu'il  avait  la  fièvre. 

Il  était  resté  debout,  et  n'avait  pas  changé 
d'attitude  depuis  que  l'enfant  s'était  enfui.  Son 
souffle  soulevait  sa  poitrine  à  des  intervalles 
longs  et  inégaux.  Son  regard,  arrêté  à  dix  ou 
douze  pas  devant  lui,  semblait  étudier  avec  une 
attention  profonde  la  forme  d'un  vieux  tesson 
de  faïence  bleue  tombé  dans  l'herbe.  Tout  à 
coup  il  tressaillit;  il  venait  de  sentir  le  froid  du 
soir. 

Il  raffermit  sa  casquette  sur  son  front,  cher- 
cha machinalement  à  croiser  et  à  boutonner  sa 
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blouse,  fit  un  pas,  et  se  baissa  pour  reprendre  à 
terre  son  bâton. 

En  ce  moment  il  aperçut  la  pièce  de  quarante 
sous  que  son  pied  avait  à  demi-enfoncée  dans  la 
terre  et  qui  brillait  parmi  les  cailloux.  Ce  fut 
comme  une  commotion  galvanique.  —  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ça?  dit-il  entre  ses  dents.  Il  recula 
de  trois  pas,  puis  s'arrêta,  sans  pouvoir  détacher 
son  regard  de  ce  point  que  son  pied  avait  foulé 
l'instant  d'auparavant,  comme  si  cette  chose  qui 
luisait  là  dans  l'obscurité  eût  été  un  œil  ouvert 
ûxé  sur  lui. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  s'élança  con- 
vulsivement vers  la  pièce  d'argent,  la  saisit  et, 
se  redressant,  se  mit  à  regarder  au  loin  dans  la 
plaine,  jetant  à  la  fois  ses  yeux  vers  tous  les 
points  de  l'horizon,  debout  et  frissonnant  comme 
une  bête  fauve  effarée  qui  cherche  un  asile. 

Il  ne  vit  rien.  La  nuit  tombait,  la  plaine  était 
froide  et  vague,  de  grandes  brumes  violettes 
montaient  dans  la  clarté  crépusculaire. 

Il  dit  :  Ah  !  et  se  mit  à  marcher  rapidement 
dans  une  certaine  direction,  du  côté  où  l'enfant 
avait  disparu.  Après  une  trentaine  de  pas,  il 
s'arrêta,  regarda,  et  ne  vit  rien. 
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Alors  il  cria  de  toute  sa  force  :  —  Petit-Ger- 
Yiiis!  Petit-Gervais  ! 

Il  se  tut,  et  attendit. 

Rien  ne  répondit. 

La  campagne  était  déserte  et  morne.  Il  était 
environné  de  l'étendue.  Il  n'y  avait  rien  autour 
de  lui  qu'une  ombre  où  se  perdait  son  regard  et 
un  silence  où  sa  voix  se  perdait. 

Une  bise  glaciale  soufflait,  et  donnait  aux 
choses  autour  de  lui  une  sorte  de  vie  lugubre. 
Des  arbrisseaux  secouaient  leurs  petits  bras 
maigres  avec  une  furie  incroyable.  On  eût  dit 
qu'ils  menaçaient  et  poursuivaient  quelqu'un. 

Il  recommença  à  marcher,  puis  il  se  mit  à  cou- 
rir, et  de  temps  en  temps  il  s'arrêtait,  et  criait 
dans  cette  solitude,  avec  une  voix  qui  était  ce 
qu'on  pouvait  entendre  de  plus  formidable  et  de 
plus  désolé  :  Petit-Gervais!  Petit-Gervais! 

Certes,  si  l'enfant  l'eût  entendu,  il  eût  eu  peur 
et  se  fût  bien  gardé  de  se  montrer.  Mais  l'enfant 
était  sans  doute  déjà  bien  loin. 

Il  rencontra  un  prêtre  qui  était  à  cheval.  Il 
alla  à  lui  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  curé,  avez-vous  vu  passer  un 
enfant? 
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—  Non,  dit  le  prêtre. 

—  Un  nommé  Petit-Gervais  ? 

—  Je  n'ai  vu  personne. 

Il  tira  deux  pièces  de  cinq  francs  de  sa  sacoche 
et  les  remit  au  prêtre. 

—  Monsieur  le  curé,  voici  pour  vos  pauvres. 
Monsieur  le  curé,  c'est  un  petit  d'environ  dix 
ans  qui  a  une  marmotte,  je  crois,  et  une  vielle. 
Il  allait.  Un  de  ces  savoyards,  vous  savez? 

—  Je  ne  l'ai  point  vu. 

—  Petit-Gervais?  il  n'est  point  des  villages 
d'ici?  Pouvez-vous  me  dire? 

—  Si  c'est  comme  vous  dites ,  mon  ami ,  c'est 
un  petit  enfant  étranger.  Cela  passe  dans  le 
pays.  On  ne  les  connaît  pas. 

Jean  Valjean  prit  violemment  deux  autres 
écus  de  cinq  francs  qu'il  donna  au  prêtre. 

—  Pour  vos  pauvres,  dit-il. 
Puis  il  ajouta  avec  égarement  : 

—  Monsieur  l'abbé,  faites -moi  arrêter.  Je 
suis  un  voleur. 

Le  prêtre  piqua  des  deux  et  s'enfuit  très 
effrayé. 

Jean  Valjean  se  mit  à  courir  dans  la  direc- 
tion qu'il  avait  d'abord  prise. 
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Il  fit  de  la  sorte  un  assez  long  chemin,  regar- 
dant ,  appelant  et  criant ,  mais  il  ne  rencontra 
plus  personne.  Deux  ou  trois  fois  il  courut  dans 
la  plaine  vers  quelque  chose  qui  lui  faisait  l'effet 
d'un  être  couché  ou  accroupi  ;  ce  n'était  que  des 
broussailles  ou  des  roches  à  fleur  de  terre. 
Enfin,  à  un  endroit  où  trois  sentiers  se  croi- 
saient, il  s'arrêta.  La  lune  s'était  levée.  Il  pro- 
mena sa  vue  au  loin  et  appela  une  dernière  fois  : 
Petit  -  Gervais  !  Petit  -  Gervais  !  Petit  -  Gervais  ! 
Son  cri  s'éteignit  dans  la  brume,  sans  même 
éveiller  un  écho.  Il  murmura  encore  :  Petit- 
Gervais  !  mais  d'une  voix  f lible  et  presque  inar- 
ticulée. Ce  fut  là  son  dernier  effort;  ses  jarrets 
fléchirent  brusquement  sous  lui  comme  si  une 
puissance  invisible  l'accablait  tout  à  coup  du 
poids  de  sa  mauvaise  conscience  ;  il  tomba 
épuisé  sur  une  grosse  pierre,  les  poings  dans 
ses  cheveux  et  le  visage  dans  ses  genoux,  et  il 
cria  :  Je  suis  un  misérable  ! 

Alors  son  cœur  creva  et  il  se  mit  à  pleurer. 
C'était  la  première  fois  qu'il  pleurait  depuis  dix- 
neuf  ans. 

Quand  Jean  Valjean  était  sorti  de  chez  l'évê- 
que,  on  l'a  vu,  il  était  hors  de  tout  ce  qui  avait 
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été  sa  pensée  jusque-là.  Il  ne  pouvait  se  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passait  en  lui.  Il  se  roidissait 
contre  l'action  angélique  et  contre  les  douces 
paroles  du  vieillard.  «  Vous  m'avez  promis  de 
^  devenir  honnête  homme.  Je  vous  achète  votre 
«  âme.  Je  la  retire  à  l'esprit  de  perversité  et  je 
«  la  donne  au  bon  Dieu.  »  Cela  lui  revenait  sans 
cesse.  Il  opposait  à  cette  indulgence  céleste 
l'orgueil,  qui  est  en  nous  comme  la  forteresse 
du  mal.  Il  sentait  indistinctement  que  le  pardon 
de  ce  prêtre  était  le  plus  grand  assaut  et  la 
plus  formidable  attaque  dont  il  eût  encore  été 
ébranlé  ;  que  son  endurcissement  serait  définitif 
s'il  résistait  à  cette  clémence  ;  que  s'il  cédait,  il 
faudrait  renoncer  à  cette  haine  dont  les  actions 
des  autres  hommes  avaient  rempli  son  âme  pen- 
dant tant  d'années,  et  qui  lui  plaisait;  que  cette 
fois  il  fallait  vaincre  ou  être  vaincu,  et  que  la 
lutte,  une  lutte  colossale  et  définitive,  était  en- 
gagée entre  sa  méchanceté  à  lui  et  la  bonté  de 
cet  homme. 

En  présence  de  toutes  ces  lueurs,  il  allait 
comme  un  homme  ivre.  Pendant  qu'il  marchait 
ainsi,  les  yeux  hagards,  avait-il  une  perception 
distincte  de  ce  qui  pourrait  résulter  pour  lui  de 
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son  aventure  à  D. —  ?  Entendait -il  tous  ces 
bourdonnements  mystérieux  qui  avertissent  ou 
importunent  l'esprit  à  de  certains  moments  de 
la  vie?  Une  voix  lui  disait-elle  à  l'oreille  qu'il 
venait  de  traverser  l'heure  solennelle  de  sa  des- 
tinée, qu'il  n'y  avait  plus  de  milieu  pour  lui, 
que  si  désormais  il  n'était  pas  le  meilleur  des 
hommes,  il  en  serait  le  pire,  qu'il  fallait  pour 
ainsi  dire  que  maintenant  il  montât  plus  haut 
que  l'évéque  ou  retombât  plus  bas  que  le  galé- 
rien; que,  s'il  voulait  devenir  bon,  il  fallait  qu'il 
devînt  ange  ;  que,  s'il  voulait  rester  méchant,  il 
fallait  qu'il  devînt  monstre. 

Ici  encore  il  faut  se  faire  ces  questions  que 
nous  nous  sommes  déjà  faites  ailleurs  :  recueil- 
lait-il confusément  quelque  ombre  de  tout  ceci 
dans  sa  pensée?  Certes,  le  malheur,  nous  l'avons 
dit,  fait  l'éducation  de  l'intelligence  ;  cependant 
il  est  douteux  que  Jean  Valjean  fût  en  état  de 
démêler  tout  ce  que  nous  indiquons  ici.  Si  ces 
idées  lui  arrivaient,  il  les  entrevoyait  plutôt 
qu'il  ne  les  voyait,  et  elles  ne  réussissaient  qu'à 
le  jeter  dans  un  trouble  inexprimable  et  presque 
douloureux.  Au  sortir  do  cette  chose  dilforme  et 
noire  qu'on  appelle  le  bagne,  l'évéque  lui  avait 
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fait  mal  à  lame  comme  une  clarté  trop  vive  lui 
eût  fait  mal  aux  yeux  en  sortant  des  ténèbres. 
La  vie  future,  la  vie  possible  qui  s'offrait  désor- 
mais à  lui,  toute  pure  et  toute  rayonnante,  le 
remplissait  de  frémissements  et  d'anxiétés.  Il 
ne  savait  vraiment  plus  où  il  en  était.  Comme 
une  chouette  qui  verrait  brusquement  se  lever 
le  soleil,  le  forçat  avait  été  ébloui  et  comme 
aveuglé  par  la  vertu. 

Ce  qui  était  certain,  ce  dont  il  iie  se  dou- 
tait pas,  c'est  qu'il  n'était  déjà  plus  le  même 
homme,  c'est  que  tout  était  changé  en  lui, 
c'est  qu'il  n'était  plus  en  son  pouvoir  de  faire 
que  l'évêque  ne  lui  eût  pas  parlé  et  ne  l'eût  pas 
touché. 

Dans  cette  situation  d'esprit,  il  avait  rencon- 
tré Petit-Gervais  et  lui  avait  volé  ses  quarante 
sous.  Pourquoi?  Il  n'eût  assurément  pu  l'expli- 
quer; était-ce  un  dernier  effet  et  comme  un 
suprême  effort  des  mauvaises  pensées  qu'il  avait 
apportées  du  bagne,  un  reste  d'impulsion,  un 
résultat  de  ce  qu'on  appelle  en  statique  la  force 
acquise?  C'était  cela,  et  c'était  aussi  peut-être 
moins  encore  que  cela.  Disons-le  simplement, 
ce  n'était  pas  lui  qui  avait  volé,  ce  n'était  pas 
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l'homme,  c'était  la  bête  qui,  par  habitude  et  par 
instinct,  avait  stupidement  posé  le  pied  sur  cet 
argent,  pendant  que  l'intelligence  se  débattait 
au  milieu  de  tant  d'obsessions  inouïes  et  nou- 
velles. Quand  l'intelligence  se  réveilla  et  vit 
cette  action  de  la  brute,  Jean  Valjean  recula 
avec  angoisse  et  poussa  un  cri  d'épouvante. 

C'est  que,  phénomène  étrange  et  qui  n'était 
possible  que  dans  la  situation  où  il  était,  en 
volant  cet  argent  à  cet  enfant,  il  avait  fait  une 
chose  dont  il  n  était  déjà  plus  capable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  dernière  mauvaise 
action  eut  sur  lui  un  effet  décisif;  elle  traversa 
brusquement  ce  chaos  qu'il  avait  dans  l'intelli- 
gence et  le  dissipa,  mit  d'un  côté  les  épaisseurs 
obscures  et  de  l'autre  la  lumière,  et  agit  sur 
son  âme,  dans  l'état  où  elle  se  trouvait,  comme 
de  certains  réactifs  chimiques  agissent  sur  un 
mélange  trouble  en  précipitant  un  clément  et  en 
clarifiant;  l'autre. 

Tout  d'abord,  avant  même  de  s'examiner  et 
de  réfléchir,  éperdu,  comme  quelqu'un  qui  cher- 
che à  se  sauver,  il  tacha  de  retrouver  l'enfant 
pour  lui  rendre  son  argent,  puis,  quand  il 
reconnut  que  cela  était  inutile  et  impossible,  il 
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s'arrêta  désespéré.  Au  moment  où  il  s'écria  :  Je 
suis  un  misérable  !  il  venait  de  s'apercevoir  tel 
qu'il  était,  et  il  était  déjà  à  ce  point  séparé  de 
lui-même  qu'il  lui  semblait  qu'il  n'était  plus 
qu'un  fantôme,  et  qu'il  avait  là  devant  lui,  en 
chair  et  en  os,  le  bâton  à  la  main,  la  blouse  sur 
les  reins,  son  sac  rempli  d'objets  volés  sur  le 
dos ,  avec  son  visage  résolu  et  morne ,  avec  sa 
pensée  pleine  de  projets  abominables,  le  hideux 
galérien  Jean  Valjean. 

L'excès  du  malheur,  nous  l'avons  remarqué, 
l'avait  fait  en  quelque  sorte  visionnaire.  Ceci 
fut  donc  comme  une  vision.  Il  vit  véritablement 
ce  Jean  Valjean,  cette  face  sinistre,  devant  lui. 
Il  fut  presque  au  moment  de  se  demander  qui 
était  cet  homme,  et  il  en  eut  horreur. 

Son  cerveau  était  dans  un  de  ces  moments 
violents  et  pourtant  affreusement  calmes  où  la 
rêverie  est  si  profonde  qu'elle  absorbe  la  réalité. 
On  ne  voit  plus  les  objets  qu'on  a  devant  soi,  et 
l'on  voit  comme  en  dehors  de  soi  les  figures 
qu'on  a  dans  l'esprit. 

Il  se  contempla  donc,  pour  ainsi  dire,  face  à 
face,  et  en  même  temps,  à  travers  cette  halluci- 
nation, il  voyait,  dans  une  profondeur  mysté- 
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vieuse,  une  sorte  de  lumière  qu'il  prit  d'abord 
pour  un  flambeau.  En  regardant  avec  plus  d'at- 
tention cette  lumière  qui  apparaissait  à  sa  con- 
science, il  reconnut  qu'elle  avait  la  forme  hu- 
maine, et  que  ce  flambeau  était  l'évêque. 

Sa  conscience  considéra  tour  à  tour  ces  deux 
hommes  ainsi  placés  devant  elle,  l'évêque  et 
Jean  Valjean.  Il  n'avait  pas  fallu  moins  que  le 
premier  pour  détremper  le  second.  Par  un  de 
ces  effets  singuliers  qui  sont  propres  à  ces  sortes 
d'extases,  à  mesure  que  sa  rêverie  se  prolon- 
geait, l'évêque  grandissait  et  resplendissait  à 
ses  yeux,  Jean  Valjean  s'amoindrissait  et  s'effa- 
çait. A  un  certain  moment  il  no  fut  plus  qu'une 
ombre.  Tout  à  coup  il  disparut.  L'évêque  seul 
était  resté. 

Il  remplissait  toute  l'âme  de  ce  misérable  d'un 
rayonnement  magnifique. 

Jean  Valjean  pleura  longtemps.  Il  pleura  à 
chaudes  larmes,  il  pleura  à  sanglots,  avec  plus 
de  faiblesse  qu'une  femme,  avec  plus  d'effroi 
qu'un  enfant. 

Pendant  qu'il  pleurait,  le  jour  se  faisait  de 
plus  en  plus  dans  son  cerveau,  un  jour  extraor- 
dinaire, un  jour  ravissant  et  terrible  à  la  fois. 
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Sa  vie  passée,  sa  première  faute,  sa  longue 
expiation,  son  abrutissement  extérieur,  son  en- 
durcissement intérieur,  sa  mise  en  liberté  ré- 
jouie par  tant  de  plans  de  vengeance,  ce  qui  lui 
était  arrivé  chez  levêque,  la  dernière  chose 
qu'il  avait  faite,  ce  vol  de  quarante  sous  à  un 
enfant,  crime  d'autant  plus  lâche  et  d'autant 
plus  monstrueux  qu'il  venait  après  le  pardon  de 
Tévêque,  tout  cela  lui  revint  et  lui  apparut,  clai- 
rement, mais  dans  une  clarté  qu'il  n'avait  jamais 
vuejusque  là.  Il  regarda  sa  vie,  et  elle  lui  parut 
horrible;  son  âme,  et  elle  lui  parut  affreuse. 
Cependant  un  jour  doux  était  sur  cette  vie  et 
sur  cette  âme.  Il  lui  semblait  qu'il  voyait  Satan 
à  la  lumière  du  paradis. 

Combien  d'heures  pleura-t-il  ainsi?  que  fit-il 
après  avoir  pleuré?  où  alla-t-il?  On  ne  l'a  jamais 
su.  Il  paraît  seulement  avéré  que,  dans  cette 
même  nuit,  le  voiturier  qui  faisait  à  cette  époque 
le  service  de  Grenoble  et  qui  arrivait  à  D. — 
vers  trois  heures  du  matin,  vit  en  traversant  la 
rue  de  l'évêché  un  homme  dans  l'attitude  de  la 
prière,  à  genoux  sur  le  pavé,  dans  l'ombre, 
devant  la  porte  de  monseigneur  Bienvenu. 
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LIVRE  TROISIEME 


EN    L'ANNÉE    18  17 


I^'annëe  tSl?^ 


1817  est  l'année  que  Louis  XVIII,  avec  un 
certain  aj)lomb  royal  qui  ne  manquait  pas  de 
fierté,  qualifiait  la  vingt-deuxième  de  son  règne. 
C'est  l'année  où  M.  Bruguière  de  Sorsum  était 
célèbre.  Toutes  les  boutiques  des  perruquiers , 
espérant  la  poudre  et  le  retour  de  l'oiseau  royal, 
étaient  badigeonnées  d'azur  et  fleurdelysées. 
C'était  le  temps  candide  où  le  comte  Lynch  sié- 
geait tous  les  dimanches  comme  marguillicr  au 
banc  d'œuvre  de  Saint-Gcrmain-des-Prés  en 
habit  de  pair  de  France,  avec  son  cordon  rouge 
et  son  long  nez,  et  cette  majesté  de  profil  parti- 
culière à  un  homme  qui  a  fait  une  action  d'éclat. 

.3. 
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L'action  d'éclat  commise  par  M.  Lynch  était  ceci  : 
avoir,  étant  maire  de  Bordeaux,  le  12  mars  1814, 
donné  la  ville  un  peu  trop  tôt  à  M.  le  duc  d'An- 
goulême.  De  là  sa  pairie.  En  1817,  la  mode 
engloutissait  les  petits  garçons  de  quatre  à  six 
ans  sous  de  vastes  casquettes  en  cuir  maroquiné 
à  oreillons  assez  ressemblantes  à  des  mitres 
d'esquimaux.  L'armée  française  était  vêtue  de 
blanc,  à  l'autrichienne;  les  régiments  s'appe- 
laient légions  ;  au  lieu  de  chiffres  ils  portaient 
les  noms  des  départements.  Napoléon  était  à 
Sainte-Hélène,  et,  comme  l'Angleterre  lui  refu- 
sait du  drap  vert ,  il  faisait  retourner  ses  vieux 
habits.  En  1817,  Pellegrini  chantait,  mademoi- 
selle Bigottini  dansait;  Potier  régnait;  Odry 
n'existait  pas  encore.  Madame  Saqui  succédait 
à  Forioso.  Il  y  avait  encore  des  prussiens  en 
France.  M.  Delalot  était  un  personnage.  La  lé- 
gitimité venait  de  s'affirmer  en  coupant  le  poing, 
puis  la  tête,  à  Pleignier,  à  Carbonncau  et  à  Tol- 
leron.  Le  prince  de  Talleyrand,  grand  cham- 
bellan, et  l'abbé  Louis,  ministre  désigné  des 
finances,  se  regardaient  en  riant  du  rire  de  deux 
augures;  tous  deux  avaient  célébré,  le  M  juil- 
let 1700,  la  messe  de  la  fédération  au  Champ- 
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de-Mars;  Tallejrand lavait  dite  comme  évêque. 
Louis  l'avait  servie  comme  diacre.  En  1817, 
dans  les  contre-allées  de  ce  même  Champ-de- 
Mars,  on  apercevait  de  gros  cylindres  de  bois, 
gisant  sous  la  pluie,  pourrissant  dans  l'herbe, 
peints  en  bleu  avec  des  traces  d'aigles  et 
d'abeilles  dédorées.  C'étaient  les  colonnes  qui, 
deux  ans  auparavant ,  avaient  soutenu  l'estrade 
de  l'empereur  au  Champ-de-Mai.  Elles  étaient 
noircies  çà  et  là  de  la  brûlure  du  bivouac  des 
autrichiens  baraqués  prés  du  Gros- Caillou. 
Deux  ou  trois  de  ces  colonnes  avaient  disparu 
dans  les  feux  de  ces  bivouacs  et  avaient  chauffé 
les  larges  mains  des  kaiserlicks.  Le  Champ-de- 
Mai  avait  eu  cela  de  remarquable  qu'il  avait  été 
tenu  au  mois  de  juin  et  au  Champ-de-Mars.  En 
cette  année  1817,  deux  choses  étaient  popu- 
laires :  le  Voltaire-Touquet  et  la  tabatière  à  la 
Charte.  L'émotion  parisienne  la  plus  récente 
était  le  crime  de  Dautun  qui  avait  jeté  la  tête  de 
son  frère  dans  le  bassin  du  Marché-aux-Fleurs. 
On  commençait  à  s'inquiéter  au  ministère  de  la 
marine  d'être  sans  nouvelles  de  cette  fatale  fré- 
gate de  la  Méduse  qui  devait  couvrir  de  honte 
Chaumareix  et  de  gloire  Géricault.  Le  colonel 
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Selvcs  allait  en  Egypte  pour  y  devenir  Soliman- 
Pacha.  Le  palais  des  Thermes,  rue  de  La 
Harpe,  servait  de  boutique  à  un  tonnelier.  On 
voyait  encore  sur  la  plate-forme  de  la  tour  octo- 
gone de  l'hôtel  de  Cluny  la  petite  logette  en 
planches  qui  avait  servi  d'observatoire  à  Mes- 
sier,  astronome  de  la  marine  sous  Louis  XVL 
La  duchesse  de  Duras  lisait  à  trois  ou  quatre 
amis,  dans  son  boudoir  meublé  d'X  en  satin 
bleu-ciel,  Oiirika  inédite.  On  grattait  les  N  au 
Louvre.  Le  pont  d'Austerlitz  abdiquait  et  s'inti- 
tulait pont  du  Jardin  du  Roi,  double  énigme 
qui  déguisait  à  la  fois  le  pont  d'Austerlitz  et  le 
Jardin  des  Plantes.  Louis  XVIII,  préoccupe, 
tout  en  annotant  du  coin  de  l'ongle  Horace,  des 
héros  qui  se  font  empereurs  et  des  sabotiers  qui 
se  font  dauphins,  avait  deux  soucis,  Napoléon 
et  Mathurin  Bruncau.  L'académie  française 
donnait  pour  sujet  de  prix  :  le  bonheur  que  pro- 
cure l étude.  M.  Bellart  était  éloquent  officielle- 
ment. On  voyait  germer  à  son  ombre  ce  futur 
avocat  général  de  Broë ,  promis  aux  sarcasmes 
de  Paul-Louis  Courier.  Il  y  avait  un  faux  Cha- 
teaubriand appelé  Marchangy,  en  attendant  qu'il 
y  eût  un  faux  Marchangy  appelé  d'Arlincourt. 
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Claire  d*Albe  et  Malek-Adel  étaient  des  chefs- 
d'œuvre  ;  madame  Cottin  était  déclarée  le  pre- 
mier écrivain  de  l'époque.  L'Institut  laissait 
rayer  de  sa  liste  l'académicien  Napoléon  Bona- 
parte. Une  ordonnance  royale  érigeait  Angou- 
lême  en  école  de  marine,  car ,  le  duc  d'Angou- 
lême*  étant  grand  amiral ,  il  était  évident  que  la 
ville  d'Angoulême  avait  de  droit  toutes  les  qua- 
lités d'un  port  de  mer,  sans  quoi  le  principe 
monarchique  eût  été  entamé.  On  agitait  en  con- 
seil des  ministres  la  question  de  savoir  si  l'on 
devait  tolérer  les  vignettes  représentant  des 
voltiges,  qui  assaisonnaient  les  affiches  de  Fran- 
coni  et  qui  attroupaient  les  polissons  des  rues. 
M.  Paër,  auteur  de  l'Agnese,  bonhomme  à  la 
face  carrée  qui  avait  une  verrue  sur  la  joue, 
dirigeait  les  petits  concerts  intimes  de  la  mar- 
quise de  Sassenaye,  rue  de  la  Ville-l'Évêque. 
Toutes  les  jeunes  filles  chantaient  l'Ermite  de 
Saint-Avelle,  paroles  d'Edmond  Géraud.  Le  Nain 
jaune  se  transformait  en  Miroir.  Le  café  Lemblin 
tenait  pour  l'empereur  contre  le  café  Valois  qui 
tenait  pour  les  Bourbons.  On  venait  de  marier 
à  une  princesse  de  Sicile  M.  le  duc  de  Berry, 
déjà  regardé  du  fond  de  l'ombre  par  Louvel.  Il 
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y  avait  un  an  que  madame  de  Staël  était  morte. 
Les  gardes  du  corps  sifflaient  mademoiselle 
Mars.  Les  grands  journaux  étaient  tout  petits. 
Le  format  était  restreint,  mais  la  liberté  était 
grande.  Le  Coyistitutionnel  était  constitutionnel. 
La  Minerve  appelait  Chateaubriand  Château^ 
briant.  Ce  t  faisait  beaucoup  rire  les  bourgeois 
aux  dépens  du  grand  écrivain.  Dans  les  jour- 
naux vendus,  des  journalistes  prostitués  insul- 
taient les  proscrits  de  1815;  David  n'avait  plus 
de  talent,  Arnault  n'avait  plus  d'esprit,  Carnot 
n'avait  plus  de  probité  ;  Soult  n'avait  gagné  au- 
cune bataille;  il  est  vrai  que  Napoléon  n'avait 
plus  de  génie.  Personne  n'ignore  qu'il  est  assez 
rare  que  les  lettres  adressées  par  la  poste  à  un 
exilé  lui  parviennent ,  les  polices  se  faisant  un 
religieux  devoir  de  les  intercepter.  Le  fait  n'est 
pas  nouveau;  Descartes  banni  s'en  plaignait. 
Or,  David  ayant,  dans  un  journal  belge,  mon- 
tré quelque  humeur  de  ne  pas  recevoir  les  let- 
tres qu'on  lui  écrivait,  ceci  paraissait  plaisant 
aux  feuilles  royalistes  qui  bafouaient  à  cette 
occasion  le  proscrit.  Dire  :  îes  végicides,  ou 
dire  :  les  votants,  dire  :  les  ennemis,  ou  dire  :  les 
alliés  y  dire  :  Napoléon,  ou  dire  :  Buonaparte,  cela 
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séparait  deux  hommes  plus  qu'un  abîme.  Tous 
les  gens  de  bon  sens  convenaient  que  l'ère  des 
révolutions  était  à  jamais  fermée  par  le  roi 
Louis  XVIII,  surnommé  «  l'immortel  auteur 
«  de  la  Charte,  w  Au  terre-plein  du  Pont-Neuf, 
on  sculptait  le  mot  :  Rediviviis ,  sur  le  piédestal 
qui  attendait  la  statue  de  Henri  IV.  M.  Piet 
ébauchait,  rue  Thérèse,  n""  4,  son  conciliabule 
pour  consolider  la  monarchie.  Les  chefs  de  la 
droite  disaient  dans  les  conjonctures  graves  : 
«  il  faut  écrire  à  Bacot.  w  MM.  Canuel ,  O'Ma- 
hony  et  de  Chappedelaine  esquissaient,  un  peu 
approuvés  de  Monsieur,  ce  qui  devait  être  plus 
tard  «  la  Conspiration  du  Bord  de  l'eau,  j^ 
L'Épingle  Noire  complotait  de  son  côté.  Dela- 
vérderie  s'abouchait  avec  TrogofF.  M.  Decazes, 
esprit  dans  une  certaine  mesure  libéral,  domi- 
nait. Chateaubriand,  debout  tous  les  matins  de- 
vant sa  fenêtre  du  n°  27  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique, en  pantalon  à  pieds  et  en  pantoufles,  ses 
cheveux  gris  coiffés  d'un  madras,  les  yeux  fixés 
sur  un  miroir,  une  trousse  complète  de  chirur- 
gien dentiste  ouverte  devant  lui,  se  curait  les 
dents,  qu'il  avait  charmantes ,  tout  en  dictant  la 
Monarchie  selon  la  Charte  à  M.  Pilorge,  son 
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secrétaire.  La  critique  faisant  autorité  préfé- 
rait Lafon  à  Talma.  M.  de  Féletz  signait  A.; 
M.  Hoffmann  signait  Z.  Charles  Nodier  écri- 
vait Thérèse  Auhert.  Le  divorce  était  aboli.  Les 
lycées  s'appelaient  collèges.  Les  collégiens,  or- 
nés au  collet  d'une  fleur  de  lys  d'or,  s'y  gour- 
maient  à  propos  du  roi  de  Rome.  La  contre- 
police  du  château  dénonçait  à  son  altesse  royale 
Madame,  le  portrait,  partout  exposé,  de  M.  le 
duc  d'Orléans,  lequel  avait  meilleure  mine  en 
uniforme  de  colonel  général  des  hussards  que 
M.  le  duc  de  Berry  en  uniforme  de  colonel  géné- 
ral des  dragons;  grave  inconvénient.  La  ville 
de  Paris  faisait  redorer  à  ses  frais  le  dôme  des 
Invalides.  Les  hommes  sérieux  se  demandaient 
ce  que  ferait,  dans  telle  ou  telle  occasion,  M.  de 
Trinquelague ;  M.  Clausel  de  Montais  se  sépa- 
rait, sur  divers  points,  de  M.  Clausel  de  Cous- 
sergues;  M.  de  Salaberry  n'était  pas  content. 
Le  comédien  Picard,  qui  était  de  l'académie 
dont  le  comédien  Molière  n'avait  pu  être,  faisait 
jouer  les  deux  Philibert  à  l'Odéon,  sur  le  fronton 
duquel  l'arrachement  des  lettres  laissait  encore 
lire  distinctement  :  Théâtre  de  l'Impératrice. 
On  prenait  parti  pour  ou  contre  Cugnet  de  Mon- 
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tarlot.  Fabvier  était  factieux  ;  Bavoux  était  ré- 
volutionnaire. Le  libraire  Pélicier  publiait  une 
édition  de  Voltaire,  sous  ce  titre  :  OEuvres  de 
Voltaire ,  de  l'académie  française.  «  Cela  fait 
venir  les  acheteurs,  »  disait  cet  éditeur  naïf. 
L'opinion  générale  était  que  M.  Charles  Loyson 
serait  le  génie  du  siècle  ;  l'envie  commençait  à 
le  mordre,  signe  de  gloire  ;  et  l'on  faisait  sur  lui 
ce  vers  : 

Même  quand  Loyson  vole,  on  sent  qu'il  a  des  pattes. 

Le  cardinal  Fesch  refusant  de  se  démettre, 
M.  de  Pins,  archevêque  d'Amasie,  administrait 
le  diocèse  de  Lyon.  La  querelle  de  la  vallée 
des  Dappes  commençait  entre  la  Suisse  et  la 
France  par  un  mémoire  du  capitaine  Dufour, 
depuis  général.  Saint-Simon,  ignoré,  échafau- 
dait  son  rêve  sublime.  Il  y  avait  à  l'académie 
des  sciences  un  Fourier  célèbre  que  la  postérité 
a  oublié  et  dans  je  ne  sais  quel  grenier  un  Fou- 
rier obscur  dont  l'avenir  se  souviendra.  Lord 
Byron  commençait  à  poindre;  une  note  d'un 
poème  de  Millcvoye,  l'annonçait  à  la  France  en 
ces  termes  :  un  certain  lord  Baron.  David  d'An- 
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gers  s'essayait  à  pétrir  le  marhre.  L'abbé  Caron 
parlait  avec  éloge ,  en  petit  comité  de  sémina- 
ristes dans  le  cul-de-sac  des  Feuillantines,  d'un 
prêtre  inconnu  nommé  Félicité  Robert  qui  a 
été  plus  tard  Lamennais.  Une  chose  qui  fumait 
et  clapotait  sur  la  Seine  avec  le  bruit  d'un  cbien 
qui  nage ,  allait  et  venait  sous  les  fenêtres  des 
Tuileries  du  pont  Royal  au  pont  Louis  XV, 
c'était  une  mécanique  bonne  à  pas  grand' chose, 
une  espèce  de  joujou,  une  rêverie  d'inventeur 
songe-creux,  une  utopie  :  un  bateau  à  vapeur. 
Les  parisiens  regardaient  cette  inutilité  avec 
indifférence.  M.  de  Vaublanc,  réformateur  de 
l'Institut  par  coup  d'État,  ordonnance  et  four- 
née, auteur  distingué  de  plusieurs  académi- 
ciens, après  en  avoir  fait,  ne  pouvait  parvenir 
à  l'être.  Le  faubourg  S*-Germain  et  le  pavillon 
Marsan  souhaitaient  pour  préfet  de  police 
M.'Delavau,  à  cause  de  sa  dévotion.  Dupuytrcn 
et  Récamier  se  prenaient  de  querelle  à  l'amphi- 
théâtre de  l'École  de  médecine  et  se  menaçaient 
du  poing  à  propos  de  la  divinité  de  Jésus- 
Christ.  Cuvier,  un  œil  sur  la  Genèse  et  l'autre 
sur  la  nature,  s'efforçait  de  plaire  à  la  réaction 
bigote  en  mettant  les  fossiles  d'accord  avec  les 
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textes  et  en  faisant  flatter  Moïse  par  les  masto- 
dontes. AI.  François  de  Neufchâteau,  louable 
cultivateur  de  la  mémoire  de  Parmentier,  faisait 
mille  efforts  pour  que  jwmme  de  terre  fût  pro- 
noncée parmentière ,  et  n'y  réussissait  point. 
L'abbé  Grégoire,  ancien  évêque,  ancien  conven- 
tionnel, ancien  sénateur,  était  passé  dans  la 
polémique  royaliste  à  l'état  "  d'infâme  Grégoire. r^ 
Cette  locution  que  nous  venons  d'employer  : 
passer  à  l'état  de,  était  dénoncée  comme  néolo- 
gisme par  M.  Royer-Collard.  On  pouvait  dis- 
tinguer encore  à  sa  blancheur,  sous  la  troi- 
sième arche  du  pont  d'Iéna,  la  pierre  neuve  avec 
laquelle,  deux  ans  auparavant,  on  avait  bou- 
ché le  trou  de  mine  pratiqué  par  Blùcher  pour 
faire  sauter  le  pont.  La  justice  appelait  à  sa 
barre  un  homme  qui,  en  voyant  entrer  le  comte 
d'Artois  à  Notre-Dame,  avait  dit  tout  haut  :  Sa- 
pristi !  je  regrette  le  temps  où  je  voyais  Bonaparte 
et  Talma  entrer  bras  dessus  bras  dessous  au  Bal- 
Sauvage.  Propos  séditieux.  Six  mois  de  prison. 
Des  traîtres  se  montraient  déboutonnés  ;  des 
hommes  qui  avaient  passé  à  l'ennemi  la  veille 
d'une  bataille ,  ne  cachaient  rien  de  la  récom- 
pense et  marchaient  impudiquement  en  plein 
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soleil  dans  le  cynisme  des  richesses  et  des  di- 
gnités ;  des  déserteurs  de  Lignv  et  des  Quatre- 
Bras,  dans  le  débraillé  de  leur  turpitude  payée, 
étalaient  leur  dévouement  monarchique  tout  nu  ; 
oubliant  ce  qui  est  écrit  en  Angleterre  sur  la 
muraille  intérieure  des  water-closets  publics  : 
Please  adjust  your  dress  before  leaving. 

Voilà,  pêle-mêle,  ce  qui  surnage  confusément 
de  l'année  1817,  oubliée  aujourd'hui.  L'histoire 
néglige  presque  toutes  ces  particularités,  et  ne 
peut  faire  autrement;  l'infini  l'envahirait.  Pour- 
tant ces  détails,  qu'on  appelle  à  tort  petits,  —  il 
n'y  a  ni  petits  faits  dans  l'humanité,  ni  petites 
feuilles  dans  la  végétation,  —  sont  utiles.  C'est 
de  la  physionomie  des  années  que  se  compose  la 
figure  des  siècles. 

En  cette  année  1817,  quatre  jeunes  parisiens 
firent  "  une  bonne  farce.  ^ 


II 


Double  quatuor 


Ces  parisiens  étaient  l'un  de  Toulouse,  l'autre 
de  Limoges ,  le  troisième  de  Cahors  et  le  qua- 
trième de  Montauban;  mais  ils  étaient  étu- 
diants, et  qui  dit  étudiant  dit  parisien  ;  étudier 
à  Paris,  c'est  naître  à  Paris. 

Ces  jeunes  gens  étaient  insignifiants;  tout  le 
monde  a  vu  ces  figures-là  ;  quatre  échantillons 
du  premier  venu;  ni  bons  ni  mauvais,  ni  sa- 
vants ni  ignorants,  ni  des  génies  ni  des  imbé- 
ciles; beaux  de  ce  charmant  avril  qu'on  appelle 
vingt  ans.  C'étaient  quatre  Oscars  quelconques; 
car  à  cette  époque  les  Arthurs  n'existaient  pas 
encore.   Bridez  imir  lui  les  parfums  d'Arabie, 
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s'écriait  la  romance,  Oscar  s'avance^  Oscar,  je 
vais  le  voir!  On  sortait  d'Ossian;  l'élégance  était 
Scandinave  et  calédonienne,  le  genre  anglais 
pur  ne  devait  prévaloir  que  plus  tard,  et  le  pre- 
mier des  Arthurs,  Wellington,  venait  à  peine 
de  gagner  la  bataille  de  Waterloo. 

Les  Oscars  s'appelaient  l'un  Félix  Tholomyés, 
de  Toulouse  ;  l'autre  Listolier ,  de  Cahors  ; 
l'autre  Fameuil,  de  Limoges;  le  dernier  Bla- 
clievelle,  de  Montauban.  Naturellement  cha- 
cun avait  sa  maîtresse.  Blachevelle  aimait  Fa- 
vourite,  ainsi  nommée  parce  cju'elle  était  allée 
en  Angleterre;  Listolier  adorait  Dahlia,  qui 
avait  pris  pour  nom  de  guerre  un  nom  de  fleur; 
Fameuil  idolâtrait  Zéphine,  abrégé  de  José- 
phine ;  Tholomyés  avait  Fantine,  dite  la  Blonde, 
à  cause  de  ses  beaux  cheveux  couleur  de  soleil. 

Favourite,  Dahlia,  Zéphine  et  Fantine  étaient 
quatre  ravissantes  filles  parfumées  et  radieuses, 
encore  un  peu  ouvrières,  n'ayant  pas  tout  à  fait 
quitté  leur  aiguille,  dérangées  par  les  amou- 
rettes, mais  ayant  sur  le  visage  un  reste  de  la 
sérénité  du  travail  et  dans  l'âme  cette  fleur 
d'honnêteté  qui  dans  la  feiiime  survit  à  la  pre- 
mière chute.  Il  y  avait  une  des  quatre  qu'on 
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appelait  la  jeune,  parce  qu'elle  était  la  cadette; 
et  une  qu'on  appelait  la  vieille;  la  vieille  avait 
vingt-trois  ans.  Pour  ne  rien  celer.,  les  trois 
premières  étaient  plus  expérimentées,  plus  in- 
souciantes et  plus  envolées  dans  le  bruit  de  la 
vie  que  Fantine  la  Blonde,  qui  en  était  à  sa 
première  illusion. 

Dahlia,  Zéphine,  et  surtout  Favourite,  n  en 
auraient  pu  dire  autant.  Il  y  avait  déjà  plus 
d'un  épisode  à  leur  roman  à  peine  commencé, 
et  l'amoureux  qui  s'appelait  Adolphe  au  premier 
chapitre,  se  trouvait  être  Alphonse  au  second  et 
Gustave  au  troisième.  Pauvreté  et  coquetterie 
sont  deux  conseillères  fatales;  l'une  gronde, 
l'autre  flatte;  et  les  belles  tilles  du  peuple  les 
ont  toutes  les  deux  qui  leur  parlent  bas  à 
l'oreille,  chacune  de  leur  côté.  Ces  âmes  mal 
gardées  écoutent.  De  là  les  chutes  qu'elles  font 
et  les  pierres  qu'on  leur  jette.  On  les  accable 
avec  la  splendeur  de  tout  ce  qui  est  immaculé 
et  inaccessible.  Hélas!  si  la  Jungfrau  avait 
faim  ? 

Favourite,  ayant  été  en  Angleterre,  avait 
pour  admiratrices  Zéphine  et  Dahlia.  Elle  avait 
eu  de  très  bonne  heure  un  chez  soi.  Son  porc 
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était  un  vieux  professeur  de  mathématiques 
brutal  et  qui  gasconnait  ;  point  marié,  courant 
le  cachet  malgré  l'âge.  Ce  professeur,  étant 
jeune,  avait  vu  un  jour  la  robe  d'une  femme  de 
chambre  s'accrocher  à  un  garde-cendre;  il  était 
tombé  amoureux  de  cet  accident.  Il  en  était 
résulté  Favourite.  Elle  rencontrait  de  temps  en 
temps  son  père  qui  la  saluait.  Un  matin,  une 
vieille  femme  à  l'air  béguin  était  entrée  chez 
elle  et  lui  avait  dit  :  —  Vous  ne  me  connaissez 
pas,  mademoiselle?  —  Non.  — Je  suis  ta  mère. 
—  Puis  la  vieille  avait  ouvert  le  buffet,  bu  et 
mangé,  fait  apporter  un  matelas  qu  elle  avait, 
et  s'était  installée.  Cette  mère,  grognon  et 
dévote,  ne  parlait  jamais  à  Favourite,  restait 
des  heures  sans  souffler  mot,  déjeunait,  dînait 
et  soupait  comme  quatre,  et  descendait  faire 
salon  chez  le  portier  où  elle  disait  du  mal  de  sa 
fille. 

Ce  qui  avait  entraîné  Dahlia  vers  Listolier, 
vers  d'autres  peut-être,  vers  l'oisiveté,  c'était 
d'avoir  de  trop  jolis  ongles  roses.  Comment  faire 
travailler  ces  ongles-là?  Qui  veut  rester  ver- 
tueuse ne  doit  pas  avoir  pitié  de  ses  mains. 
Quant  à  Zéphinc,  elle  avait  conquis  Fameuil 
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par  sa  petite  manière  mutine  et  caressante  de 
dire  :  Oui,  monsieur. 

Les  jeunes  gens  étant  camarades,  les  jeunes 
filles  étaient  amies.  Ces  amours-là  sont  toujours 
doublés  de  ces  amitiés-là. 

Sage  et  philosophe,  c'est  deux;  et  ce  qui  le 
prouve,  c'est  que,  toutes  réserves  faites  sur  ces 
petits  ménages  irréguliers,  Favourite,  Zéphine 
et  Dahlia  étaient  des  filles  philosophes,  et  Fan- 
tine  une  fille  sage. 

Sage  !  dira-t-on ,  et  Tholomyès?  Salomon  ré- 
pondrait que  l'amour  fait  partie  de  la  sagesse. 
Nous  nous  bornons  à  dire  que  l'amour  de  Fan- 
tine  était  un  premier  amour,  un  amour  unique, 
un  amour  fidèle. 

Elle  était  la  seule  des  quatre  qui  ne  fut  tutoyée 
que  par  un  seul. 

Fantine  était  un  de  ces  êtres  comme  il  en 
éclôt,  pour  ainsi  dire,  au  fond  du  peuple.  Sortie 
des  plus  insondables  épaisseurs  de  l'ombre  so- 
ciale, elle  avait  au  front  le  signe  de  l'anonyme  et 
de  l'inconnu.  Elle  était  née  à  M. —  sur  M. — .  Do 
quels  parents?  Qui  pourrait  le  dire?  On  ne  lui 
avait  jamais  connu  ni  père  ni  mère.  Elle  se  nom- 
mait Fantine.  Pourquoi  Fantine?  On  ne  lui  avait 
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jamais  connu  d'autre  nom.  A  l'époque  de  sa  nais- 
sance, le  directoire  existait  encore.  Point  de 
nom  de  famille,  elle  n'avait  pas  de  famille  ;  point 
de  nom  de  baptême,  l'église,  n'était  plus  là  Elle 
s'appela  comme  il  plut  au  premier  passant  qui 
la  rencontra  toute  petite,  allant  pieds  nus  dans 
la  rue.  Elle  reçut  un  nom  comme  elle  recevait 
l'eau  des  nuées  sur  son  front  quand  il  pleuvait. 
On  l'appela  la  petite  Fantine.  Personne  n'en 
savait  davantage.  Cette  créature  humaine  était 
venue  dans  la  -vie  comme  cela.  A  dix  ans,  Fan- 
tine quitta  la  ville  et  s'alla  mettre  en  service 
chez  des  fermiers  des  environs.  A  quinze  ans, 
elle  vint  à  Paris  ^  chercher  fortune.  «  Fantine 
était  belle  et  resta  pure  le  plus  longtemps  qu'elle 
put.  C'était  une  jolie  blonde  avec  de  belles  dents. 
Elle  avait  de  l'or  et  des  perles  pour  dot  ;  mais 
son  or  était  sur  sa  tête  et  ses  perles  étaient  dans 
sa  bouche. 

Elle  travailla  pour  vivre;  puis,  toujours  pour 
vivre,  car  le  cœur  a  sa  faim  aussi,  elle  aima. 

Elle  aima  Tholomyès. 

Amourette  pour  lui,  passion  pour  elle.  Les 
rues  du  quartier  latin,  qu'emplit  le  fourmille- 
ment des  étudiants  et  des  grisettes,  virent  le 
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commencement  de  ce  songe.  Fantine,  dans  ces 
dédales  de  la  colline  du  Panthéon,  où  tant 
d'aventures  se  nouent  et  se  dénouent,  avait  fui 
longtemps  Tholomyès,  mais  de  façon  à  le  ren- 
contrer toujours.  Il  y  a  une  manière  d'éviter  qui 
ressemble  à  chercher.  Bref,  l'églogue  eut  lieu. 

Blachevelle,  Listolier  et  Fameuil  formaient 
une  sorte  de  groupe  dont  Tholomyés  était  la 
tête.  C'était  lui  qui  avait  l'esprit. 

Tholomyés  était  l'antique  étudiant  vieux;  il 
était  riche  ;  il  avait  quatre  mille  francs  de  rente; 
quatre  mille  francs  de  rente,  splendide  scan- 
dale sur  la  montagne  Sainte-Geneviève.  Tholo- 
myés était  un  viveur  de  trente  ans,  mal  con- 
servé. Il  était  ridé  et  édenté;  et  il  ébauchait  une 
calvitie  dont  il  disait  lui-même  sans  tristesse  : 
crâne  à  trente  ans,  genou  à  quarante.  Il  digérait 
médiocrement,  et  il  lui  était  venu  un  larmoie- 
ment à  un  oeil.  Mais  à  mesure  que  sa  jeunesse 
s'éteignait,  il  allumait  sa  gaîté;  il  remplaçait 
ses  dents  par  des  lazzis,  ses  cheveux  par  la  joie, 
la  santé  par  l'ironie,  et  son  œil  qui  pleurait  riait 
sans  cesse.  Il  était  délabré,  mais  tout  en  fleurs. 
Sa  jeunesse,  pliant  bagage  bien  avant  l'âge,  bat- 
tait en  retraite  en  bon  ordre,  éclatait  de  rire,  et 
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l'on  ny  voyait  que  du  feu.  Il  avait  eu  une  pièce 
refusée  au  Vaudeville.  Il  faisait  çà  et  là  des  vers 
quelconques.  En  outre,  il  doutait  supérieure- 
ment de  toute  chose,  grande  force  aux  yeux  des 
faibles.  Donc,  étant  ironique  et  chauve,  il  était 
le  chef.  Iron  est  un  mot  anglais  qui  veut  dire 
fer.  Serait-ce  delà  que  viendrait  ironie? 

Un  jour  Tholomyès  prit  à  part  les  trois 
autres,  fit  un  geste  d'oracle  et  leur  dit  : 

—  Il  y  a  bientôt  un  an  que  Fantine,  Dahlia, 
Zéphine  et  Favourite  nous  demandent  de  leur 
faire  une  surprise.  Nous  la  leur  avons  promise 
solennellement.  Elles  nous  en  parlent  toujours, 
à  moi  surtout.  De  même  qu'à  Naples,  les  vieilles 
femmes  crient  à  saint  Janvier  :  Faccia  gialluta, 
fa  0  miracolo,  face  jaunâtre,  fais  ton  miracle! 
nos  belles  me  disent  sans  cesse  :  Tholomyès, 
quand  accoucheras-tu  de  ta  surprise?  En  même 
temps  nos  parents  nous  écrivent.  Scie  des  deux 
côtés.  Le  moment  me  semble  venu.  Causons. 

Sur  ce,  Tholomyès  baissa  la  voix,  et  articula 
mystérieusement  quelque  chose  de  si  gai  qu'un 
vaste  et  enthousiaste  ricanement  sortit  des  qua- 
tre bouches  à  la  fois  et  que  Blachevellc  s'écria  : 
«  Ça,  c'est  une  idée  !  » 
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Un  estaminet  plein  de  fumée  se  présenta,  ils 
y  entrèrent  et  le  reste  de  leur  conférence  se  per- 
dit dans  l'ombre. 

Le  résultat  de  ces  ténèbres  fut  une  éblouis- 
sante partie  de  plaisir  qui  eut  lieu  le  dimanche 
suivant,  les  quatre  jeunes  gens  invitant  les 
quatre  jeunes  filles. 


i!y 


III 


Quatre  à  quatre 


Ce  qu'était  une  partie  de  campagne  d'étudiants 
et  de  grisettes,  il  y  a  quarante-cinq  ans,  on  se 
le  représente  malaisément  aujourd'hui.  Paris 
n'a  plus  les  mêmes  environs;  la  figure  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  vie  circum-pari sienne 
a  complètement  changé  depuis  un  demi-siècle; 
où  il  y  avait  le  coucou,  il  y  a  le  waggon;  où  il  y 
avait  la  pataclie;  il  y  a  le  bateau  à  vapeur;  on 
dit  aujourd'hui  Fécamp  comme  alors  on  disait 
Saint-Cloud.  Le  Paris  de  18G2  est  une  ville  qui 
a  la  France  pour  banlieue. 

Les   quatre  couples   accomplirent  conscien- 
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cieusement  toutes  les  folies  champêtres  possi- 
bles alors.  On  entrait  dans  les  vacances,  et 
c'était  une  chaude  et  claire  journée  d'été.  La 
veille,  Favourite,  la  seule  qui  sût  écrire,  avait 
écrit  ceci  à  Tholomyès  au  nom  des  quatre  : 
<i  C'est  un  bonne  heure  de  sortir  de  bonheur.  ^ 
C'est  pourquoi  ils  se  levèrent  à  cinq  heures  du 
matin.  Puis  ils  allèrent  à  Saint-Cloud  par  le 
coche,  regardèrent  la  cascade  à  sec,  et  s  écriè- 
rent :  cela  doit  être  bien  beau,  quand  il  y  a  de 
l'eau!  déjeunèrent  à  la  Tête-Noire,  où  Castaing 
n'avait  pas  encore  passé,  se  payèrent  une  partie 
de  bagues  au  quinconce  du  grand  bassin,  mon- 
tèrent à  la  lanterne  de  Diogène,  jouèrent  des 
macarons  à  la  roulette  du  pont  de  Sèvres,  cueil- 
lirent des  bouquets  à  Puteaux,  achetèrent  des 
mirlitons  à  Neuilly,  mangèrent  partout  des 
chaussons  de  pommes,  furent  parfaitement  heu- 
reux. 

Les  jeunes  filles  bruissaient  et  bavardaient 
comme  des  fauvettes  échappées.  C'était  un  dé- 
lire. Elles  donnaient  par  moments  de  petites 
tapes  aux  jeunes  gens.  Ivresse  matinale  de  la 
vie  !  Adorables  années  !  L'aile  des  libellules  fris- 
sonne. Oh!  qui  que  vous  soyez,  vous  souvenez- 
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VOUS?  Avez-Yous  marché  dans  les  broussailles, 
en  écartant  les  branches  à  cause  de  la  tête  char- 
mante qui  vient  derrière  vous?  Avez- vous  glissé 
en  riant  sur  quelque  talus  mouillé  par  la  pluie 
avec  une  femme  aimée  qui  vous  retient  par  la 
main  et  qui  s  écrie  :  Ah!  mes  brodequins  tout 
neufs  !  dans  quel  état  ils  sont  ! . 

Disons  tout  de  suite  que  cette  joyeuse  contra- 
riété, une  ondée,  manqua  à  cette  compagnie  de 
belle  humeur,  quoique  Favourite  eût  dit  en  par- 
tant, avec  un  accent  magistral  et  maternel  : 
Les  limaces  se  promènent  dans  les  sentiers.  Signe 
de  pluie,  mes  enfants. 

Toutes  quatre  étaient  follement  jolies.  Un  bon 
vieux  poète  classique,  alors  en  renom,  un  bon- 
homme qui  avait  une  Eléonore,  M.  le  chevalier 
de  Labouïsse,  errant  ce  jour-là  sous  les  marron- 
niers de  Saint-Cloud,  les  vit  passer  vers  dix 
heures  du  matin  et  s'écria  :  //  ij  en  a  une  de  trop, 
songeant  aux  Grâces.  Favourite,  l'amie  de  Bla- 
chevelle,  celle  de  vingt-trois  ans,  la  vieille,  cou- 
rait en  avant  sous  les  grandes  branches  vertes, 
sautait  les  fossés,  enjambait  éperdument  les 
buissons  et  présidait  cette  gaîté  avec  une  verve 
de  jeune  faunesse.  Zéphine  et  Dahlia,  que  le 
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hasard  avait  faites  belles  de  façon  qu'elles  se 
faisaient  valoir  en  se  rapprochant  et  se  complé- 
taient, ne  se  quittaient  point,  par  instinct  de 
coquetterie  plus  encore  que  par  amitié,  et,  ap- 
puyées lune  à  l'autre,  prenaient  des  poses 
anglaises;  les  premiers  keepsakes  venaient  de 
paraître,  la  mélancolie  pointait  pour  les  femmes 
comme,  plus  tard,  le  byronisme  pour  les  hom- 
mes, et  les  cheveux  du  sexe  tendre  commen- 
çaient à  s'éplorer.  Zéphine  et  Dahlia  étaient 
coiffées  en  rouleaux.  Listolier  et  Fameuil  enga- 
gés dans  une  discussion  sur  leurs  professeurs, 
expliquaient  à  Fantine  la  différence  qu'il  y  avait 
entre  M.  Delvincourt  et  M.  Blondeau. 

Blachevelle  semblait  avoir  été  créé  expressé- 
ment pour  porter  sur  son  bras  le  dimanche  le 
châle-ternaux  boiteux  de  Favourite. 

Tholomyès  suivait,  dominant  le  groupe.  Il 
était  très  gai,  mais  on  sentait  en  lui  le  gou- 
vernement; il  y  avait  de  la  dictature  dans  sa 
jovialité;  son  ornement  principal  était  un  pan- 
talon jambes-d'éléphant,  en  nankin,  avec  sous- 
pieds  de  tresse  de  cuivre;  il  avait  un  puissant 
rotin  de  deux  cents  francs  à  la  main,  et,  comme 
il  se  permettait  tout,  une  chose  étrange  appelée 
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cigare,  à  la  bouclie.  Rien  n'étant  sacré  pour 
lui,  il  fumait. 

—  Ce  Tholomjès  est  étonnant,  disaient  les 
autres  arec  vénération.  Quels  pantalons  !  quelle 
énergie  ! 

Quant  à  Fantine,  c'était  la  joie.  Ses  dents 
splendides  avaient  évidemment  reçu  de  Dieu 
une  fonction,  le  rire.  Elle  portait  à  sa  main  plus 
volontiers  que  sur  sa  tête  son  petit  chapeau  de 
paille  cousue,  aux  longues  brides  blanches.  Ses 
épais  cheveux  blonds,  enclins  à  flotter  et  facile- 
ment dénoués  et  qu'il  fallait  rattacher  sans 
cesse,  semblaient  faits  pour  la  fuite  de  Galatée 
sous  les  saules.  Ses  lèvres  roses  babillaient 
avec  enchantement.  Les  coins  de  sa  bouche, 
voluptueusement  relevés  comme  aux  mascarons 
antiques  d'Erigone,  avaient  l'air  d'encourager 
les  audaces  ;  mais  ses  longs  cils  pleins  d'ombre 
s'abaissaient  discrètement  sur  ce  brouhaha  du 
bas  du  visage  comme  pour  mettre  le  holà. 
Toute  sa  toilette  avait  on  ne  sait  quoi  de  chan- 
tant et  de  flambant.  Elle  avait  une  robe  de 
barége  mauve,  de  petits  souliers -cothurnes 
mordorés  dont  les  rubans  traçaient  des  X  sur 
son  fin  bas  blanc  à  jour,  et  cette  espèce  de  spen- 
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cer  en  mousseline,  invention  marseillaise,  dont 
le  nom,  canezou,  corruption  du  mot  quinze 
août  prononcé  à  la  Cannebière,  signifie  beau 
temps,  chaleur  à  midi.  Les  trois  autres,  moins 
timides,  nous  lavons  dit,  étaient  décolletées 
tout  net,  ce  qui,  l'été,  sous  des  chapeaux  cou- 
verts de  fleurs,  a  beaucoup  de  grâce  et  d'agace- 
rie; mais  à  côté  de  ces  ajustements  hardis,  le 
canezou  de  la  blonde  Fantine,  avec  ses  trans- 
parences, ses  indiscrétions  et  ses  réticences, 
cachant  et  montrant  à  la  fois,  semblait  une 
trouvaille  provoquante  de  la  décence ,  et  la 
fameuse  cour  d'amour,  présidée  par  la  vicom- 
tesse de  Cette  aux  yeux  vert  de  mer,  eût  peut- 
être  donné  le  prix  de  la  coquettede  à  ce  canezou 
qui  concourait  pour  la  chasteté.  Le  plus  naïf 
est  quelquefois  le  plus  savant.  Cela  arrive. 

Eclatante  de  face,  délicate  de  profil,  les  yeux 
d'un  bleu  profond,  les  paupières  grasses,  les 
pieds  cambrés  et  petits,  les  poignets  et  les  che- 
villes admirablement  emboîtés,  la  peau  blanche 
laissant  voir  çà  et  là  les  arborescences  azurées 
des  veines,  la  joue  puérile  et  fraîche,  le  cou 
robuste  des  Junons  éginétiques,  la  nuque  forte 
et  souple,  les  épaules  modelées   comme  par 
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Coustou,  ayant  au  centre  une  voluptueuse  fos- 
sette visible  à  travers  la  mousseline  ;  une  gaîté 
glacée  de  rêverie;  sculpturale  et  exquise;  telle 
était  Fantine  ;  et  l'on  devinait  sous  ces  chiffons 
et  ces  rubans  une  statue,  et  dans  cette  statue 
une  âme. 

Fantine  était  belle,  sans  trop  le  savoir.  Les 
rares  songeurs,  prêtres  mystérieux  du  beau, 
qui  confrontent  silencieusement  toute  chose  à 
la  perfection,  eussent  entrevu  en  cette  petite 
ouvrière,  à  travers  la  transparence  de  la  grâce 
parisienne,  l'antique  euphonie  sacrée.  Cette  fille 
de  l'ombre  avait  de  la  race.  Elle  était  belle  sous 
les  deux  espèces,  qui  sont  le  style  et  le  rhythme. 
Le  style  est  la  forme  de  l'idéal  ;  le  rhythme  en 
est  le  mouvement. 

Nous  avons  dit  que  Fantine  était  la  joie; 
Fantine  était  aussi  la  pudeur. 

I\)ur  un  observateur  qui  l'eût  étudiée  attenti- 
vement, ce  qui  se  dégageait  d'elle  à  travers 
toute  cette  ivresse  de  l'âge ,  de  la  saison  et  de 
l'amourette,  c'était  une  invincible  expression  do 
retenue  et  de  modestie.  Elle  restait  un  peu  éton- 
née. Ce  chaste  étonnement-là  est  la  nuance  qui 
sépare   Psyché   de  Vénus.   Fantine   avait  les 
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longs  doigts  blancs  et  fins  de  la  vestale  qui 
remue  les  cendres  du  feu  sacré  avec  une  épingle 
d'or.  Quoiqu'elle  n'eût  rien  refusé,  on  ne  le  verra 
que  trop,  à  Tliolomyés,  son  visage,  au  repos, 
était  souverainement  virginal  ;  une  sorte  de  di- 
gnité sérieuse  et  presque  austère  l'envahissait 
soudainement  à  de  certaines  heures,  et  rien 
n'était  singulier  et  troublant  comme  de  voir  la 
gaîté  s'y  éteindre  si  vite  et  le  recueillement  y 
succéder  sans  transition  à  l'épanouissement. 
Cette  gravité  subite ,  parfois  sévèrement  accen- 
tuée, ressemblait  au  dédain  d'une  déesse.  Son 
front,  son-nez  et  son  menton  offraient  cet  équi- 
libre de  ligne ,  très  distinct  de  l'équilibre  de  pro- 
portion ,  et  d'où  résulte  l'harmonie  du  visage  ; 
dans  l'intervalle  si  caractéristique  qui  sépare 
la  base  du  nez  de  la  lèvre  supérieure ,  elle  avait 
ce  pli  imperceptible  et  charmant,  signe  mysté- 
rieux de  la  chasteté  qui  rendit  Barberousse 
amoureux  d'une  Diane  trouvée  dans  les  fouilles 
d'Icône. 

L'amour  est  une  faute;  soit.  Fantine  était 
l'innocence  surnageant  sur  la  faute. 


IV 


Tholoniyés  est  si  joyeux  (|uH  chante  une  chanson 
espagnole 


Cette  journée-là  était  d'un  bout  à  l'autre  faite 
d'aurore.  Toute  la  nature  semblait  avoir  congé, 
et  rire.  Les  parterres  de  Saint- Cloud  embau- 
maient; le  souffle  de  la  Seine  remuait  vague- 
ment les  feuilles  ;  les  branches  gesticulaient 
dans  le  vent;  les  abeilles  mettaient  les  jasmins 
au  pillage;  toute  une  bohème  de  papillons  s'abat- 
tait dans  les  achillées,  les  trèfles  et  les  folles 
avoines;  il  y  avait  dans  l'auguste  parc  du  roi  de 
France  un  tas  de  vagabonds,  les  oiseaux. 

Les  quatre  joyeux  couples,  mêlés  au  soleil, 
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aux  champs,  aux  fleurs,  aux  arbres,  resplendis- 
saient. 

Et,  dans  cette  communauté  de  paradis,  par- 
lant, chantant,  courant,  dansant,  chassant  aux 
papillons,  cueillant  des  liserons,  mouillant  leurs 
bas  à  jour  roses  dans  les  hautes  herbes,  fraîches, 
folles,  point  méchantes,  toutes  recevaient  un 
peu  çà  et  là  les  baisers  de  tous,  excepté  Fantine 
enfermée  dans  sa  vague  résistance  rêveuse  et 
farouche,  et  qui  aimait.— Toi,  lui  disait  Favou- 
rite,  tu  as  toujours  l'air  chose. 

Ce  sont  là  les  joies.  Ces  passages  de  couples 
heureux  sont  un  appel  profond  à  la  vie  et  à  la 
nature,  et  font  sortir  de  tout  la  caresse  et  la 
lumière.  Il  y  avait  une  fois  une  fée  qui  fit  les 
prairies  et  les  arbres  exprès  pour  les  amoureux.^ 
De  là  cette  éternelle  école  buissonnière  des 
amants  qui  recommence  sans  cesse  et  qui  durera 
tant  qu'il  y  aura  des  buissons  et  des  écoliers. 
De  là  la  popularité  du  printemps  parmi  les  pen- 
seurs. Le  patricien  et  le  gagne-petit,  le  duc  et 
pair  et  le  robin,  les  gens  de  la  cour  et  les  gens 
de  la  ville,  comme  on  parlait  autrefois,  tous  sont 
sujets  de  cette  fête.  On  rit,  on  se  cherche,  il  y  a 
dans  l'air  une  clarté  d'apothéose,  quelle  transfi- 
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guration  que  d'aimer  !  Les  clercs  de  notaire  sont 
des  dieux.  Et  les  petits  cris,  les  poursuites  dans 
l'herbe,  les  tailles  prises  au  vol,  ces  jargons  qui 
sont  des  mélodies,  ces  adorations  qui  éclatent 
dans  la  façon  de  dire  une  syllabe,  ces  cerises 
arrachées  d'une  bouche  à  l'autre,  tout  cela  flam- 
boie et  passe  dans  des  gloires  célestes.  Les 
belles  filles  font  un  doux  gaspillage  d'elles- 
mêmes.  On  croit  que  cela  ne  finira  jamais.  Les 
philosophes,  les  poètes,  les  peintres  regardent 
ces  extases  et  ne  savent  qu'en  faire,  tant  cela  les 
éblouit.  Le  départ  pour  Cjthère!  s'écrie  Wat- 
teau  ;  Lancret,  le  peintre  de  la  roture,  contemple 
ses  bourgeois  envolés  dans  le  bleu;  Diderot 
tend  les  bras  à  toutes  ces  amourettes,  et  d'Urfé 
y  mêle  des  druides. 

Après  le  déjeuner  les  quatre  couples  étaient 
allés  voir,  dans  ce  qu'on  appelait  alors  le  carré 
du  roi ,  une  plante  nouvellement  arrivée  de 
l'Inde,  dont  le  nom  nous  échappe  en  ce  moment, 
et  qui  à  cette  époque  attirait  tout  Paris  à  Saint- 
Cloud  :  c'était  un  bizarre  et  charmant  arbrisseau 
haut  sur  tige,  dont  les  innombrables  branches 
fines  comme  des  fils,  ébouriffées,  sans  feuilles, 
étaient  couvertes  d'un  million  de  petites  rosettes 
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blanches  ;  ce  qui  faisait  que  l'arbuste  avait  l'air 
d'une  chevelure  pouilleuse  de  fleurs.  Il  y  avait 
toujours  foule  à  l'admirer. 

L'arbuste  vu,  Tholomyès  s'était  écrié  :  J'offre 
des  ânes  !  et,  prix  fait  avec  un  ânier,  ils  étaient 
revenus  par  Vanvres  et  Issy.  A  Issy,  incident. 
Le  parc,  Bien  National  possédé  à  cette  époque 
par  le  munitionnaire  Bourguin,  était  d'aventure 
tout  grand  ouvert.  Ils  avaient  franchi  la  grille, 
visité  l'anachorète  mannequin  dans  sa  grotte, 
essayé  les  petits  effets  mystérieux  du  fameux 
cabinet  des  miroirs,  lascif  traquenard  digne 
d'un  satyre  devenu  millionnaire  ou  de  Tur caret 
métamorphosé  en  Priape.  Ils  avaient  robuste- 
ment  secoué  le  grand  filet  balançoire  attaché 
aux  deux  châtaigniers  célébrés  par  l'abbé  de 
Bernis.  Tout  en  y  balançant  ces  belles  l'une 
après  l'autre,  ce  qui  faisait,  parmi  les  rires  uni- 
versels, des  plis  de  jupe  envolée  où  Greuze  eût 
trouvé  son  compte,  le  toulousain  Tholomyès, 
quelque  peu  espagnol,  Toulouse  est  cousine  de 
Tolosa,  chantait,  sur  une  mélopée  mélancolique, 
la  vieille  chanson  gallega  probablement  inspirée 
par  quelque  belle  fille  lancée  à  toute  volée  sur 
une  corde  entre  deux  arbres  : 
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Soy  de  Badajoz. 
Amor  me  llama. 
Toda  mi  aima 
Es  en  mis  ojos 
Porque  en  s  en  as 
A  tus  piernas. 

Fantine  seule  refusa  de  se  balancer. 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  ait  du  genre  comme 
ça,  murmura  assez  aigrement  Favourite. 

Les  ânes  quittés,  joie  nouvelle;  on  passa  la 
Seine  en  bateau,  et  de  Passy,  à  pied,  ils  gagnè- 
rent la  barrière  de  l'Étoile.  Ils  étaient,  on  s'en 
souvient,  debout  depuis  cinq  heures  du  matin  ; 
mais,  bah  !  il  n'y  a  pas  de  lassitude  le  dimanche, 
disait  Favourite  ;  le  dimanche,  la  fatigue  ne  tra- 
vaille pas.  Vers  trois  heures  les  quatre  couples, 
effarés  de  bonheur,  dégringolaient  aux  monta- 
gnes russes,  édifice  singulier  qui  occupait  alors 
les  hauteurs  Beaujon  et  dont  on  apercevait 
la  ligne  serpentante  au  dessus  des  arbres  des 
Champs-Elysées. 

De  temps  en  temps  Favourite  s'écriait  : 

—  Et  la  surprise?  je  demande  la  surprise. 

—  Patience,  répondait  Tholomyès. 


Chez  Bombarda 


Les  montagnes  russes  épuisées ,  on  avait 
songé  au  dîner;  et  le  radieux  huitain,  enfin  un 
peu  las,  s'était  échoué  au  cabaret  Bombarba, 
succursale  qu'avait  établie  aux  Champs-Elysées 
ce  fameux  restaurateur  Bombarda,  dont  on 
voyait  alors  l'enseigne  rue  de  Rivoli  à  côté  du 
passage  Delorme. 

Une  chambre  grande,  mais  laide,  avec  alcôve 
et  lit  au  fond  (vu  la  plénitude  du  cabaret  le  di- 
manche, il  avait  fallu  accepter  ce  gîte);  deux 
fenêtres  d'où  l'on  pouvait  contempler,  à  travers 
les  ormes,  le  quai  et  la  rivière;  un  magnifique 
rayon  d'août  effleurant  les  fenêtres;  deux  tables; 
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sur  l'une  une  triomphante  montagne  de  bou- 
quets mêles  à  des  chapeaux  d'hommes  et  de 
femmes;  à  l'autre  les  quatre  couples  attablés 
autour  d'un  joyeux  encombrement  de  plats, 
d'assiettes,  de  verres  et  de  bouteilles  ;  des  cru- 
chons de  bierre  mêlés  à  des  flacons  de  vin; 
peu  d'ordre  sur  la  table,  quelque  désordre  des- 
sous; 

Ils  faisaient  sous  la  table 
Un  bruit,  un  trique-trac  de  pieds  épouvantable, 

dit  Molière. 

Voilà  où  en  était  vers  quatre  heures  et  demie 
du  soir  la  bergerade  commencée  à  cinq  heures 
du  matin.  Le  soleil  déclinait,  l'appétit  s'étei- 
gnait. 

Les  Champs-Elysées,  pleins  de  soleil  et  de 
foule,  n'étaient  que  lumière  et  poussière,  deux 
choses  dont  se  compose  la  gloire.  Les  chevaux 
de  Marly,  ces  marbres  hennissants,  se  cabraient 
dans  un  nuage  d'or.  Les  carrosses  allaient  et 
venaient.  Un  escadron  de  magnifiques  gardes 
du  corps,  clairon  en  tetc,  descendait  l'avenue 
de  Neuilly;  le  drapeau  blanc,  vaguement  rose 
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au  soleil  couchant,  flottait  sur  le  dôme  des 
Tuileries.  La  place  de  la  Concorde,  redevenue 
alors  place  Louis  XV,  regorgeait  de  promeneurs 
contents.  Beaucoup  portaient  la  fleur  de  lys 
d'argent  suspendue  au  ruban  blanc  moiré  qui , 
en  1817,  n'avait  pas  encore  tout  à  fait  disparu 
des  boutonnières.  Çà  et  là,  au  milieu  des  pas- 
sants faisant  cercle  et  applaudissant,  des  rondes 
de  petites  filles  jetaient  au  vent  une  bourrée 
bourbonnienne  alors  célèbre,  destinée  à  fou- 
droyer les  Cent  Jours,  et  qui  avait  pour  ritour- 
nelle : 

Eendez-nous  notre  père  de  Gand, 
Rendez-nous  notre  père. 

Des  tas  de  faubouriens  endimanchés ,  parfois 
même  fleurdelysés  comme  les  bourgeois ,  épars 
dans  le  grand  carré  et  dans  le  carré  Marigny, 
jouaient  aux  bagues  et  tournaient  sur  les  che- 
vaux de  bois;  d'autres  buvaient;  quelques-uns, 
apprentis  imprimeurs,  avaient  des  bonnets  de 
papier;  on  entendait  leurs  rires.  Tout  était  ra- 
dieux. C'était  un  temps  de  paix  incontestable  et 
de  profonde  sécurité  royaliste;  c'était  l'époque 

20. 


510  LES  MISÉRABLES, 

OÙ  un  rapport  intime  et  spécial  du  préfet  de  po- 
lice Angles  au  roi  sur  les  faubourgs  de  Paris  se 
terminait  par  ces  lignes  :  «  Tout  bien  considéré, 
«  Sire,  il  n'y  a  rien  à  craindre  de  ces  gens-là. 
«  Ils  sont  insouciants  et  indolents  comme  des 
«  chats.  Le  bas  peuple  des  provinces  est  re- 
<i  muant,  celui  de  Paris  ne  l'est  pas.  Ce  sont 
*i  tous  petits  hommes.  Sire,  il  en  faudrait  deux 
^  bout  à  bout  pour  faire  un  de  vos  grenadiers. 
«  Il  n'y  a  point  de  crainte  du  côté  de  la  popu- 
«  lace  de  la  capitale.  Il  est  remarquable  que  la 
«  taille  a  encore  décru  dans  cette  population 
^  depuis  cinquante  ans;  et  le  peuple  des  fau- 
«  bourgs  de  Paris  est  plus  petit  qu'avant  la 
«  Révolution.  Il  n'est  pas  dangereux.  En  somme, 
«  c'est  de  la  canaille,  bonne.  » 

Qu'un  chat  puisse  se  changer  en  lion,  les  pré- 
fets de  police  ne  le  croient  pas  possible  ;  cela  est 
pourtant,  et  c'est  là  le  miracle  du  peuple  de 
Paris.  Le  chat  d'ailleurs,  si  méprisé  du  comte 
Angles,  avait  l'estime  des  républiques  antiques^ 
il  incarnait  à  leurs  yeux  la  liberté,  et,  comme 
pour  servir  de  pendant  à  la  Minerve  aptère  du 
Piréc,  il  y  avait  sur  la  place  publique  de  Co- 
rinthc  le  colosse  de  bronze  d'un  chat.  La  police 
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naïve  de  la  restauration  voyait  trop  «  en  beau  » 
le  peuple  de  Paris.  Ce  n'est  point,  autant  qu'on 
le  croit,  de  la  «  canaille  bonne.  »  Le  parisien 
est  au  français  ce  que  l'athénien  est  au  grec  ; 
personne  ne  dort  mieux  que  lui,  personne  n'est 
plus  franchement  frivole  et  paresseux  que  lui, 
personne  mieux  que  lui  n'a  l'air  d'oublier  ;  qu'on 
ne  s'y  fie  pas  pourtant  ;  il  est  propre  à  toute 
sorte  de  nonchalance,  mais  quand  il  y  a  de  la 
gloire  au  bout,  il  est  admirable  à  toute  espèce 
de  furie.  Donnez-lui  une  pique,  il  fera  le  10  août; 
donnez-lui  un  fusil,  vous  aurez  Austerlitz.  Il  est 
point  d'appui  de  Napoléon  et  la  ressource  de 
Danton.  S'agit-il  de  la  patrie?  il  s'enrôle;  s'agit- 
il  de  la  liberté?  il  dépave.  Gare!  ses  cheveux 
pleins  de  colère  sont  épiques  ;  sa  blouse  se 
drape  en  chlamyde.  Prenez  garde.  De  la  pre- 
mière rue  Grénetat  venue ,  il  fera  des  fourches 
caudines.  Si  l'heure  sonne,  ce  faubourien  va 
grandir,  ce  petit  homme  va  se  lever,  et  il  re- 
gardera d'une  façon  terrible ,  et  son  souffle 
deviendra  tempête,  et  il  sortira  de  cette  pauvre 
poitrine  grêle  assez  de  vent  pour  déranger  les 
plis  des  Alpes.  C'est  grâce  au  faubourien  de 
Paris,  que  la  révolution,  mêlée  aux  armées, 
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conquiert  l'Europe.  Il  chante,  c'est  sa  joie.  Pro- 
portionnez sa  chanson  à  sa  nature,  et  vous  ver- 
rez !  Tant  qu'il  n'a  pour  refrain  que  la  Carma- 
gnole, il  ne  renverse  que  Louis  XVI  ;  faites-lui 
chanter  la  Marseillaise,  il  délivrera  le  monde. 
Cette  note  écrite  en  marge  du  rapport  Angles, 
nous  revenons  à  nos  quatre  couples.  Le  dîner, 
comme  nous  l'avons  dit,  s'achevait. 


VI 


Chapitre  on  Ton  s^adore 


Propos  de  table  et  propos  d'amour  ;  les  uns 
sont  aussi  insaisissables  que  les  autres  ;  les  pro- 
pos d'amour  sont  des  nuées,  les  propos  de  table 
sont  des  fumées. 

Fameuil  et  Dahlia  fredonnaient  ;  Tholomyès 
buvait,  Zépliine  riait,  Fantine  souriait.  Listo- 
lier  soufflait  dans  une  trompette  de  bois  ache- 
tée à  Saint-Cloud.  Favourite  regardait  tendre- 
ment Blachevelle  et  disait  : 

—  Blachevelle,  je  t'adore. 

Ceci  amena  une  question  de  Blachevelle  : 

—  Qu est-ce  que  tu  ferais,  Favourite,  si  je 
cessais  de  t'aimcr? 
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—  Moi!  s'ëcria  Favourite.  Ah!  ne  dis  pas 
cela,  même  pour  rire  !  Si  tu  cessais  de  m'aimer, 
je  te  sauterais  après,  je  te  grifferais,  je  te  gra- 
fignerais,  je  te  jetterais  de  l'eau,  je  te  ferais 
arrêter. 

Blachevelle  sourit  avec  la  fatuité  voluptueuse 
d'un  homme  chatouillé  à  l'amour-propre.  Fa- 
vourite reprit  : 

—  Oui,  je  crierais  à  la  garde!  Ah!  je  me 
gênerais  par  exemple  !  Canaille  ! 

Blachevelle,  extasié,  se  renversa  sur  sa  chaise 
et  ferma  orgueilleusement  les  deux  yeux. 

Dahlia,  tout  en  mangeant,  dit  bas  à  Favou- 
rite dans  le  brouhaha  : 

—  Tu  l'idolâtres  donc  bien,  ton  Blachevelle? 

—  Moi,  je  le  déteste,  répondit  Favourite  du 
même  ton  en  ressaisissant  sa  fourchette.  Il  est 
avare.  J'aime  le  petit  d'en  face  de  chez  moi.  Il 
est  très  bien,  ce  jeune  homme-là,  le  connais-tu? 
On  voit  qu'il  a  le  genre  d'être  acteur.  J'aime  les 
acteurs.  Sitôt  qu'il  rentre,  sa  mère  dit  :  —  Ahl 
mon  Dieu!  ma  tranquillité  est  perdue.  Le  voilà 
qui  va  crier.  Mais,  mon  ami,  tu  me  casses  la 
tête!  —  Parce  qu'il  va  dans  la  maison,  dans  des 
greniers  à  rats,  dans  des  trous  noirs,  si  haut 
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qu'il  peut  monter,  —  et  chanter,  et  déclamer, 
est-ce  que  je  sais,  moi?  qu'on  l'entend  d'en  bas! 
Il  gagne  déjà  vingt  sous  par  jour  cliez  un  avoué 
à  écrire  de  la  chicane.  Il  est  fils  d'un  ancien 
chantre  de  Saint- Jacques  du  Haut-Pas.  Ah!  il 
est  très  bien.  Il  m'idolâtre  tant  qu'un  jour  qu'il 
me  voyait  faire  de  la  pâte  pour  des  crêpes  il 
m'a  dit  :  Mamselle,  faites  des  beignets  de  vos 
gants  et  je  les  mangerai.  Il  n'y  a  que  les  artistes 
pour  dire  des  choses  comme  ça.  Ah!  il  est  très 
bien.  Je  suis  en  train  d'être  insensée  de  ce 
petit-là.  C'est  égal,  je  dis  à  Blachevelle  que 
je  l'adore.  Comme  je  mens!  Hein?  comme  je 
mens  ! 

Favourite  fit  une  pause,  et  continua  : 
—  Dahlia,  vois-tu,  je  suis  triste.  Il  n'a  fait 
que  pleuvoir  tout  l'été,  le  vent  m'agace,  le  vent 
ne  décolère  pas,  Blachevelle  est  très  pingre, 
c'est  à  peine  s'il  y  a  des  petits  pois  au  marché, 
on  ne  sait  que  manger,  j'ai  le  spleen,  comme 
disent  les  anglais,  le  beurre  est  si  cher!  et  puis, 
vois,#c'est  une  horreur,  nous  dînons  dans  un 
endroit  où  il  y  a  un  lit,  ra  me  dégoûte  de  la  vie. 


VII 


Sagesse  de  Tholoiuyés 


Cependant,  tandis  que  quelques-uns  chan- 
taient, les  autres  causaient  tumultueusement,  et 
tous  ensemble;  ce  n'était  plus  que  du  bruit. 
Tholomyès  intervint. 

—  Ne  parlons  point  au  hasard  ni  trop  vite, 
s  écria- 1- il.  Méditons  si  nous  voulons  être 
éblouissants.  Trop  d'improvisation  vide  bête- 
ment l'esprit.  Bierre  qui  coule  n'amasse  point 
de  mousse.  Messieurs,  pas  de  hâte.  Mêlons  la 
majesté  à  la  ripaille;  mangeons  avec  recueille- 
ment; festinons  lentement.  Ne  nous  pressons 
pas.  Voyez  le  printemps;  s'il  se  dépêche,  il  est 
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flambé,  c'est  à  dire  gelé.  L'excès  de  zèle  perd  les 
pêchers  et  les  abricotiers.  L'excès  de  zèle  tue  la 
grâce  et  la  joie  des  bons  dîners.  Pas  de  zèle, 
messieurs  !  Grimod  de  la  Reynière  est  de  l'avis 
de  Talleyrand. 
Une  sourde  rébellion  gronda  dans  le  groupe. 

—  Tholomyès,   laisse -nous  tranquilles,   dit 
Blacbevelle. 

—  A  bas  le  tyran  !  dit  Fameuil. 

—  Bombarda,  Bombance  et  Bamboche  !  cria 
Listolier. 

—  Le  dimanche  existe,  reprit  Fameuil. 

—  Nous  sommes  sobres,  ajouta  Listolier. 

—  Tholomyès,  fit  Blachevelle,  contemple  mon 
calme. 

—  Tu  en  es  le  marquis,  répondit  Tholomyès. 
Ce   médiocre  jeu   de  mots  fit  l'effet  d'une 

pierre  dans  une  mare.  Le  marquis  do  Mont- 
calm  était  un  royaliste  alors  célèbre.  Toutes  les 
grenouilles  se  turent. 

—  Amis ,  s'écria  Tholomyès  de  l'accent  d'un 
homme  qui  ressaisit  l'empire,  remettez-vous.  Il 
ne  faut  pas  que  trop  de  stupeur  accueille  ce 
calembour  tombé  du  ciel.  Tout  ce  qui  tombe 
de  la  sorte  n'est  pas  nécessairement  digne  d'en- 

T.i  27 


318  LES  MISERABLES. 

thousiasme  et  de  respect.  Le  calembour  est  la 
fiente  de  l'esprit  qui  vole.  Le  lazzi  tombe  n'im- 
porte où  ;  et  l'esprit,  après  la  ponte  d'une  bêtise, 
s'enfonce  dans  l'azur.  Une  taclie  blanchâtre  qui 
s'aplatit  sur  le  rocher  n'empêche  pas  le  condor 
de  planer.  Loin  de  moi  l'insulte  au  calembour  ! 
Je  l'honore  dans  la  proportion  de  ses  mérites; 
rien  de  plus.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  auguste, 
de  plus  sublime  et  de  plus  charmant  dans  l'hu- 
manité, et  peut-être  hors  de  l'humanité,  a  fait 
des  jeux  de  mots.  Jésus-Christ  a  fait  un  calem- 
bour sur  saint  Pierre,  Moïse  sur  Isaac,  Es- 
chyle sur  Polynice,  Cléopâtre  sur  Octave.  Et 
notez  que  ce  calembour  de  Cléopâtre  a  pré- 
cédé la  bataille  d'Actium,  et  que,  sans  lui,  per- 
sonne ne  se  souviendrait  de  la  ville  de  Toryne, 
nom  grec  qui  signifie  cuillère  à  pot.  Cela  con- 
cédé, je  reviens  à  mon  exhortation.  Mes  frères, 
je  le  répète,  pas  de  zèle,  pas  de  tohu-bohu,  pas 
d'excès,  même  en  pointes,  gayetés,  liesses  et 
jeux  de  mots.  Ecoutez-moi,  j'ai  la  prudence 
d'Amphiaraùs  et  la  calvitie  de  César.  Il  faut  uno 
limite  mémo  aux  rébus.  Est  modus  in  rébus.  Il 
faut  une  limite,  même  aux  dîners.  Vous  aimez 
les  chaussons  aux  pommes,  mesdames,  n'en 
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abusez  pas.  Il  faut,  même  en  chaussons,  du  bon 
sens  et  de  l'art.  La  gloutonnerie  cbâtie  le  glou- 
ton. Gula  punit  Gulax.  L'indigestion  est  char- 
gée par  le  bon  Dieu  de  faire  de  la  morale  aux 
estomacs.  Et,  retenez  ceci  :  chacune  de  nos  pas- 
sions, même  l'amour,  a  un  estomac  qu'il  ne  faut 
pas  trop  remplir.  En  toute  chose  il  faut  écrire  a 
temps  le  mot  finis,  il  faut  se  contenir,  quand 
cela  devient  urgent,  tirer  le  verrou  sur  son 
appétit,  mettre  au  violon  sa  fantaisie  et  se  me- 
ner soi-même  au  poste.  Le  sage  est  celui  qui 
sait  à  un  moment  donné  opérer  sa  propre  arres- 
tation   Ayez  quelque  confiance  en  moi.  Parce 
que  j'ai  fait  un  peu  mon  droit,  à  ce  que  disent 
mes  examens,  parce  que  je  sais  la  différence 
qu'il  y  a  entre  la  question  mue  et  la  question 
pendante,  parce  que  j'ai  soutenu  une  thèse  en 
latin  sur  la  manière  dont  on  donnait  la  torture 
à  Rome  au  temps  où  Munatius  Démens  était 
questeur  du  Parricide,  parce  que  je  vais  être 
docteur,  à  ce  qu'il  paraît,  il  ne  s'ensuit  pas  de 
toute  nécessité  que  je  sois  un  imbécile.  Je  vous 
recommande  la  modération  dans  vos  désirs. 
Vrai  comme  je  m'appelle  Félix  Tholomycs,  je 
parie  bien.  Heureux  celui  qui,  lorsque  l'heure  a 
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sonné,  prend  un  parti  héroïque,   et  abdique 
comme  Sjlla  ou  Origène! 

Favourite  écoutait  avec  une  attention  pro- 
fonde : 

—  Félix!  dit-elle,  quel  joli  mot!  J'aime  ce 
nom-là.  C'est  en  latin.  Ça  veut  dire  Prosper. 

Tholomyès  poursuivit  : 

— Quirites,  gentlemen,  caballeros,  mes  amis! 
Toulez-Yous  ne  sentir  aucun  aiguillon  et  vous 
passer  de  lit  nuptial  et  braver  l'amour?  Rien 
de  plus  simple.  Voici  la  recette  :  la  limonade, 
l'exercice  outré,  le  travail  forcé,  éreintez-vous , 
traînez  des  blocs,  ne  dormez  pas,  veillez;  gor- 
gez-vous  de  boissons  nitreuses  et  de  tisanes  de 
nymphœas,  savourez  des  émulsions  de  pavots 
et  d'agnus-castus,  assaisonnez-moi  cela  d'une 
diète  sévère,  crevez  de  faim,  et  joignez-y  les 
bains  froids,  les  ceintures  d'herbes,  l'applica- 
tion d'une  plaque  de  plomb,  les  lotions  avec  la 
liqueur  de  Saturne  et  les  fomentations  avec 
l'oxycrat. 

—  J'aime  mieux  une  femme,  dit  Listolier. 

—  La  femme  !  reprit  Tholom3'ès,  méfiez-vous- 
en.  Malheur  à  celui  qui  se  livre  au  cœur  chan- 
geant de  la  femme!  La  femme  est  perfide  et  tor- 
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tueuse.  Elle  déteste  le  serpent  par  jalousie  de 
métier.  Le  serpent,  c'est  la  boutique  en  face. 

—  Tholomyès,  cria  Blachevelle,  tu  es  ivre. 

—  Pardieu!  dit  Tholomyès. 

—  Alors  sois  gai,  reprit  Blachevelle. 

—  Jy  consens,  répondit  Tholomyès. 
Et,  remplissant  son  verre,  il  se  leva  : 

—  Gloire  au  vin!  Nunc  te,  Bacche,  canam! 
Pardon,  mesdemoiselles,  c'est  de  l'espagnol.  Et 
la  preuve,  senoras,  la  voici  :  tel  peuple,  telle 
futaille.  L'arrobe  de  Castille  contient  seize  litres, 
le  cantaro  d'Alicante  douze,  l'almude  des  Cana- 
ries vingt-cinq ,  le  cuartin  des  Baléares  vingt- 
six,  la  botte  du  czar  Pierre  trente.  Vive  ce  czar 
qui  était  grand,  et  vive  sa  botte  qui  était  plus 
grande  encore!  Mesdames,  un  conseil  d'ami  : 
trompez-vous  de  voisin,  si  bon  vous  semble.  Le 
propre  de  l'amour,  c'est  d'errer.  L'amourette 
n'est  pas  faite  pour  s'accroupir  et  s'abrutir 
comme  une  servante  anglaise  qui  a  le  calus  du 
scrobage  aux  genoux.  Elle  n'est  pas  faite  pour 
cela,  elle  erre  gaiment,  la  douce  amourette  !  On 
a  dit  :  l'erreur  est  humaine;  moi  je  dis  :  l'er- 
reur est  amoureuse.  Mesdames,  je  vous  ido- 
lâtre toutes.  0  Zéphine,   ô  Joséphine,   figure 
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plus  que  chiffonnée,  vous  seriez  charmante,  si 
vous  n'étiez  de  travers.  Vous  avez  l'air  d'un 
joli  visage  sur  lequel,  par  mégarde,  on  s'est 
assis.  Quant  à  Favourite,  ô  nymphes  et  muses  ! 
un  jour  que  Blachevelle  passait  le  ruisseau  de 
la  rue  Guérin-Boisseau ,  il  vit  une  belle  fille 
aux  bas  blancs  et  bien  tirés  qui  montrait  ses 
jambes.  Ce  prologue  lui  plut,  et  Blachevelle 
aima.  Celle  qu'il  aima  était  Favourite.  0  Fa- 
vourite, tu  as  des  lèvres  ioniennes.  Il  y  avait 
un  peintre  grec,  appelé  Euphorion,  qu'on  avait 
surnommé  le  peintre  des  lèvres.  Ce  grec  seul 
eût  été  digne  de  peindre  ta  bouche.  Écoute! 
avant  toi,  il  n'y  avait  pas  de  créature  digne  de 
ce  nom.  Tu  es  faite  pour  recevoir  la  pomme 
comme  Vénus  ou  pour  la  manger  comme  Eve. 
La  beauté  commence  à  toi.  Je  viens  de  parler 
d'Eve,  c'est  toi  qui  l'as  créée.  Tu  mérites  le  bre- 
vet d'invention  de  la  jolie  femme.  0  Favourite, 
je  cesse  de  vous  tutoyer,  parce  que  je  passe  de 
la  poésie  à  la  prose.  Vous  parliez  de  mon  nom 
tout  à  l'heure.  Cela  m'a  attendri;  mais,  qui  que 
nous  soyons,  méfions-nous  des  noms.  Ils  peuvent 
se  tromper.  Je  me  nomme  Félix  et  ne  suis  pas 
heureux.  Les  mots  sont  des  menteurs.  N'accep- 
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tons  pas  aveuglément  les  indications  qu'ils  nous 
donnent.  Ce  serait  une  erreur  décrire  à  Liège 
pour  avoir  des  bouchons  et  à  Pau  pour  avoir  des 
gants.  Miss  Dahlia,  à  votre  place,  je  m'appelle- 
rais Rosa.  Il  faut  que  la  fleur  sente  bon  et  que  la 
femme  ait  de  l'esprit.  Je  ne  dis  rien  de  Fantine, 
c'est  une  songeuse,  une  rêveuse,  une  pensive, 
une  sensitive  ;  c'est  un  fantôme  ayant  la  forme 
d'une  nymphe  et  la  pudeur  d'une  nonne,  qui  se 
fourvoie  dans  la  vie  de  grisette,  mais  qui  se  réfu- 
gie dans  les  illusions,  et  qui  chante,  et  qui  prie, 
et  qui  regarde  l'azur  sans  trop  savoir  ce  qu'elle 
voit  ni  ce  qu'elle  fait,  et  qui ,  les  yeux  au  ciel, 
erre  dans  un  jardin  où  il  y  a  plus  d'oiseaux  qu'il 
n'en  existe  !  0  Fantine,  sache  ceci  :  moi  Tholo- 
myès,  je  suis  une  illusion  ;  mais  elle  ne  m'entend 
même  pas,  la  blonde  fille  des  chimères!  Du 
reste,  tout  en  elle  est  fraîcheur,  suavité,  jeu- 
nesse, douce  clarté  matinale.  0  Fantine,  fille 
digne  de  vous  appeler  Marguerite  ou  Perle,  vous 
êtes  une  femme  du  plus  bel  orient.  Mesdames, 
un  deuxième  conseil  :  ne  vous  mariez  point  ;  le 
mariage  est  une  greffe;  cela  prend  bien  ou  mal; 
fuyez  ce  risque.  Mais,  bah!  qu'est-ce  que  je 
chante  là?  Je  perds  mes  paroles.  Les  filles  sont 
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incurables  sur  Tépousaille  ;  et  tout  ce  que  nous 
pouvons  dire,  nous  autres  sages,  n'empêchera 
point  les  giletières  et  les  piqueuses  de  bottines 
de  rêver  des  maris  enrichis  de  diamants.  Enfin, 
soit;  mais,  belles,  retenez  ceci  :  vous  mangez 
trop  de  sucre.  Vous  n'avez  qu'un  tort,  ô  femmes, 
c'est  de  grignoter  du  sucre.  0  sexe  rongeur,  tes 
jolies  petites  dents  blanches  adorent  le  sucre. 
Or,  écoutez  bien  :  le  sucre  est  un  sel.  Tout  sel 
est  desséchant.  Le  sucre  est  le  plus  desséchant 
de  tous  les  sels.  Il  pompe  à  travers  les  veines 
les  liquides  du  sang  ;  de  là  la  coagulation,  puis 
la  solidification  du  sang;  de  là  les  tubercules 
dans  le  poumon;  de  là  la  mort.  Et  c'est  pourquoi 
le  diabète  confine  à  la  phthisie.  Donc  ne  cro- 
quez pas  de  sucre  et  vous  vivrez  !  Je  me  tourne 
vers  les  hommes  :  messieurs,  faites  des  con- 
quêtes. Pillez- vous  les  uns  aux  autres  sans 
remords  vos  bien-aimécs.  Chasscz-croisez.  En 
amour,  il  n'y  a  pas  d'amis.  Partout  où  il  y  a  une 
jolie  femme,  l'hostilité  est  ouverte.  Pas  de  quar- 
tier, guerre  à  outrance!  Une  jolie  femme  est  un 
casus  belli;  une  jolie  femme  est  un  flagrant  délit. 
Toutes  les  invasions  de  l'histoire  sont  détermi- 
nées par  des  cotillons.  La  femme  est  le  droit  de 
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riiomme.  Romulus  a  enlevé  les  sabines,  Guil- 
laume a  enlevé  les  saxonnes,  César  a  enlevé 
les  romaines.  L'homme  qui  n'est  pas  aimé  plane 
comme  un  vautour  sur  les  amantes  d'autrui  ;  et 
quant  à  moi,  à  tous  ces  infortunés  qui  sont 
veufs,  je  jette  la  proclamation  sublime  de  Bona- 
parte à  l'armée  d'Italie  :  «  Soldats,  vous  man- 
quez de  tout.  L'ennemi  en  a.  ^ 

Tholomyès  s'interrompit. 

—  Souffle,  Tholomyès,  dit  Blachevelle. 

En  môme  temps,  Blachevelle,  appuyé  de  Lis- 
tolier  et  de  Fameuil,  entonna  sur  un  air  de 
complainte  une  de  ces  chansons  d'atelier  com- 
posées des  premiers  mots  venus,  rimées  riche- 
m.ent  et  pas  du  tout,  vides  de  sens  comme  le 
geste  de  l'arbre  et  le  bruit  du  vent,  qui  naissent 
de  la  vapeur  des  pipes  et  se  dissipent  et  s'en- 
volent avec  elle.  Voici  par  quel  couplet  le  groupe 
donna  la  réplique  à  la  harangue  de  Tholo- 
myès : 

Les  pères  dindons  donnèrent 
De  l'argent  à  un  agent 
Pour  que  mons  Clermont-Tonnerrr 
Fût  fait  pape  à  la  Saint- Jean  ; 
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Mais  Clermont  ue  put  pas  être 
Fait  pape,  n'étant  pas  prêtre; 
Alors  leur  agent  rageant 
Leur  rapporta  leur  argent. 

.  Ceci  n'était  pas  fait  pour  calmer  l'improvisa- 
tion  de  Tholomyès  ;  il  vida  son  verre,  le  remplit, 
et  recommença. 

—  A  bas  la  sagesse  !  oubliez  tout  ce  que  j'ai 
dit.  Ne  soyons  ni  prudes,  ni  prudents,  ni  prud'- 
hommes. Je  porte  un  toast  à  l'allégresse;  soyons 
allègres!  Complétons  notre  cours  de  droit  par 
la  folie  et  la  nourriture.  Indigestion  et  digeste. 
Que  Justinien  soit  le  mâle  et  que  Ripaille  soit 
la  femelle!  Joie  dans  les  profondeurs!  Vis,  ô 
création  !  Le  monde  est  un  gros  diamant.  Je  suis 
heureux.  Les  oiseaux  sont  étonnants.  Quelle 
fête  partout!  Le  rossignol  est  un  Elleviou  gratis. 
Été,  je  te  salue.  0  Luxembourg!  ô  Géorgiques 
de  la  rue  Madame  et  de  l'allée  de  l'Observa- 
toire !  ô  pioupioux  rêveurs  î  ô  toutes  ces  bonnes 
charmantes  qui,  tout  en  gardant  des  enfants, 
s  amusent  à  en  ébaucher  !  Les  pampas  de  l'Amé- 
rique me  plairaient,  si  je  n'avais  les  arcades 
de  rOdéon.  Mon  dme  s'envole  dans  les  forets 
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vierges  et  dans  les  savanes.  Tout  est  beau.  Les 
mouches  bourdonnent  dans  les  rayons.  Le  soleil 
a  éternué  le  colibri.  Embrasse-moi,  Fantine! 
Il  se  trompa,  et  embrassa  Favourite. 


VIII 


Mort  d'un  cheval 


—  On  dîne  mieux  chez  Édon  que  chez  Bom- 
barda, s'écria  Ze'phine. 

—  Je  préfère  Bombarda  à  Édon,  déclara  Bla- 
chevelle.  Il  a  plus  de  luxe.  C'est  plus  asiatique. 
Voyez  la  salle  d'en  bas.  Il  y  a  des  glaces  sur  les 
murs. 

—  J'en  aime  mieux  dans  mon  assiette,  dit 
Favourite. 

Blaclievelle  insista  : 

—  Regardez  les  couteaux.  Les  manches  soni 
en  argent  chez  Bombarda,  et  en  os  chez  Edon. 
Or,  l'argent  est  plus  précieux  que  l'os. 
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—  Excepté  pour  ceux  qui  ont  un  menton  d'ar- 
gent, observa  Tholomyès. 

Il  regardait  en  cet  instant-là  le  dôme  des  In- 
valides, visible  des  fenêtres  de  Bombarda. 
Il  y  eut  une  pause. 

—  Tholomyès,  cria  Fameuil,  tout  à  l'heure, 
Listolier  et  moi,  nous  avions  une  discussion. 

—  Une  discussion  est  bonne,  répondit  Tholo- 
myès, une  querelle  vaut  mieux. 

—  Nous  disputions  philosophie. 

—  Soit. 

—  Lequel  préfères -tu  de  Descartes  ou  de 

Spinoza? 

—  Désaugiers,  dit  Tholomyès. 
Cet  arrêt  rendu,  il  but  et  reprit  : 

—  Je  consens  à  vivre.  Tout  n'est  pas  fini  sur 
la  terre,  puisqu'on  peut  encore  déraisonner.  J'en 
rends  grâces  aux  dieux  immortels.  On  ment, 
mais  on  rit.  On  affirme,  mais  on  doute.  L'inat- 
tendu jaillit  du  syllogisme.  C'est  beau.  Il  est 
encore  ici  bas  des  humains  qui  savent  joyeuse- 
ment ouvrir  et  fermer  la  boite  à  surprises  du 
paradoxe.  Ceci,  mesdames,  que  vous  buvez  d'un 
air  tranquille,  est  du  vin  de  Madère,  sachez-le, 
du  cru  de  Coural  das  Freiras  qui  est  à  trois  cent 
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dix-sept  toises  au  dessus  du  niveau  de  la  mer! 
Attention  en  buvant!  trois  cent  dix-sept  toises! 
et  monsieur  Bombarda,  le  magnifique  restaura- 
teur, vous  donne  ces  trois  cent  dix-sept  toises 
pour  quatre  francs  cinquante  centimes  ! 
Fameuil  interrompit  de  nouveau  : 

—  Tholomjès,  tes  opinions  font  loi.  Quel  est 
ton  auteur  favori? 

—  Ber... 

—  Quin? 

—  Non.  Choux. 

Et  Tbolomyès  poursuivit  : 

—  Honneur  à  Bombarda  !  il  égalerait  Muno- 
pliis  d'Eleplianta  s'il  pouvait  me  cueillir  une 
aimée,  et  Thjgélion  de  Chéronée  s'il  pouvait 
m'apporter  une  betaïre!  car,  ô  mesdames,  il  y 
avait  des  Bombarba  en  Grèce  et  en  Egypte. 
C'est  Apulée  qui  nous  l'apprend.  Hélas  !  tou- 
jours les  mêmes  choses  et  rien  de  nouveau. 
Plus  rien  d'inédit  dans  la  création  du  créateur! 
Nil  sub  sole  novum,  dit  Salomon;  amor  omnibus 
idem ,  dit  Virgile  ;  et  Carabine  monte  avec 
Carabin  dans  la  galiote  de  Saint  Cloud,  comme 
Aspasio  s'embarquait  avec  Périclès  sur  la  flotte 
de  Samos.  Un  dernier  mot.  Savez- vous  ce  que 
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c'était  qu  Aspasie,  mesdames?  Quoiqu'elle  vécût 
dans  un  temps  où  les  femmes  n'avaient  pas 
encore  d'âme,  c'était  une  âme;  une  âme  d'une 
nuance  rose  et  pourpre,  plus  embrasée  que  le 
feu,  plus  fraîche  que  l'aurore.  Aspasie  était  une 
créature  en  qui  se  touchaient  les  deux  extrêmes 
de  la  femme;  c'était  la  prostituée  déesse.  So- 
crate,  plus  Manon  Lescaut.  Aspasie  fut  créée 
pour  le  cas  où  il  faudrait  une  catin  à  Promé- 
thée. 

Tholomyès ,  lancé ,  se  serait  difficilement  ar- 
rêté, si  un  cheval  ne  se  fût  abattu  sur  le  quai 
en  cet  instant-là  même.  Du  choc,  la  charrette 
et  l'orateur  restèrent  courts.  C'était  une  jument 
beauceronne ,  vieille  et  maigre  et  digne  de 
l'équarrisseur ,  qui  traînait  une  charrette  fort 
lourde.  Parvenue  devant  Bombarda,  la  bête, 
épuisée  et  accablée,  avait  refusé  d'aller  plus 
loin.  Cet  incident  avait  fait  de  la  foule.  A  peine 
le  charretier,  jurant  et  indigné,  avait-il  eu  le 
temps  de  prononcer  avec  l'énergie  convenable 
le  mot  sacramentel  :  ma^m/ appuyé  d'un  impla- 
cable coup  de  fouet,  que  la  haridelle  était  tom- 
bée pour  ne  plus  se  relever.  Au  brouhaha  des 
passants,  les  gais  auditeurs  de  Tholomyès  tour- 
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nèrent  la  iête,  et  Tholomyès  en  profita  pour 
clore  son  allocution  par  cette  strophe  mélanco- 
lique : 

Elle  était  de  ce  monde  où  coucous  et  carrosses 

Ont  le  même  destin. 
Et,  rosse,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  rosses, 

L'espace  d'un  :  mâtin! 

—  Pauvre  cheval,  soupira  Fantine. 
Et  Dahlia  s'écria  : 

—  Voilà  Fantine  qui  va  se  mettre  à  plaindre 
les  chevaux?  Peut-on  être  fichue béte  comme  ça! 

En  ce  moment,  Favourite,  croisant  les  bras 
et  renversant  sa  tête  en  arrière,  regarda  réso- 
lument Tholom3'ès  et  dit  : 

—  Ah  ça!  et  la  surprise? 

—  Justement.  L'instant  est  arrivé,  répondit 
Tholomyès.  Messieurs,  l'heure  de  surprendre 
ces  dames  a  sonné.  Mesdames,  attendez-nous 
un  moment. 

—  Cela  commence  par  un  baiser,  dit  Blache- 
velle. 

—  Sur  le  front,  ajouta  Tholomyès. 
Chacun  déposa  gravement  un  baiser  sur  le 
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front  de  sa  maîtresse  ;  puis  ils  se  dirigèrent  vers 
la  porte  tous  les  quatre  à  la  file,  en  mettant  leur 
doigt  sur  la  bouclie. 

Favourite  battit  des  mains  à  leur  sortie. 

—  C'est  déjà  amusant,  dit-elle. 

—  Ne  soyez  pas  trop  longtemps ,  murmura 
Fantine.  Nous  vous  attendons. 


IX 


Fin  joyeuse  de  la  joie 


Les  jeunes  filles,  restées  seules,  s'accoudèrent 
deux  à  deux  sur  l'appui  des  fenêtres,  jasant, 
penchant  leur  tête  et  se  parlant  d'une  croisée  à 
l'autre. 

Elles  virent  les  jeunes  gens  sortir  du  cabaret 
Bombarba  bras  dessus  bras  dessous  ;  ils  se  re- 
tournèrent, leur  firent  des  signes  en  riant,  et 
disparurent  dans  cette  poudreuse  cohue  du 
dimanche  qui  envahit  hebdomadairement  les 
Champs-Elysées. 

—  Ne  soyez  pas  longtemps!  cria  Fantine. 

—  Que  vont-ils  nous  rapporter?  dit  Zéphine. 
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—  Pour  sûr  ce  sera  joli,  dit  Dahlia. 

—  Moi,  reprit  Favourite,  je  veux  que  ce  soit 
en  or. 

Elles  furent  bientôt  distraites  par  le  mouve- 
ment du  bord  de  l'eau  qu'elles  distinguaient 
dans  les  branches  des  grands  arbres  et  qui  les 
divertissait  fort.  C'était  l'heure  du  départ  des 
malles-postes  et  des  diligences.  Presque  toutes 
les  messageries  du  midi  et  de  l'ouest  passaient 
alors  par  les  Champs-Elysées.  La  plupart  sui- 
vaient le  quai  et  sortaient  par  la  barrière  de 
Passy.  De  minute  en  minute,  quelque  grosse 
voiture  peinte  en  jaune  et  en  noir,  pesamment 
chargée,  bruyamment  attelée,  difforme  à  force 
de  malles,  de  bâches  et  de  valises,  pleine  de 
têtes  tout  de  suite  disparues,  broyant  la  chaus- 
sée, changeant  tous  les  pavés  en  briquets,  se 
ruait  cà  travers  la  foule  avec  toutes  les  étincelles 
d'une  forge,  de  la  poussière  pour  fumée,  et  un 
air  de  furie.  Ce  vacarme  réjouissait  les  jeunes 
filles.  Favourite  s'exclamait  : 

—  Quel  tapage  !  on  dirait  des  tas  de  chaînes 
qui  s'envolent. 

Il  arriva  une  fois  qu'une  de  ces  voitures  qu'on 
distinguait   difficilement  dans  l'épaisseur  des 
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ormes,  s'arrêta  un  moment,  puis  repartit  au 
galop.  Cela  étonna  Fantine. 

—  C'est  particulier!  dit-elle.  Je  croyais  que 
la  diligence  ne  s  arrêtait  jamais. 

Favourite  haussa  les  épaules  : 

—  Cette  Fantine  est  surprenante.  Je  viens  la 
voir  par  curiosité.  Elle  s'éblouit  des  choses  les 
plus  simples.  Une  supposition  :  je  suis  un  voya- 
geur, je  dis  à  la  diligence  :  je  vais  en  avant, 
vous  me  prendrez  sur  le  quai  en  passant.  La 
diligence  passe,  me  voit,  s'arrête,  et  me  prend. 
Cela  se  fait  tous  les  jours.  Tu  ne  connais  pas  la 
vie,  ma  chère. 

Un  certain  temps  s'écoula  ainsi.  Tout  à  coup 
Favourite  eut  le  mouvement  de  quelqu'un  qui  se 
réveille. 

—  Eh  bien,  fit-elle,  et  la  surprise? 

—  A  propos ,  oui ,  reprit  Dahlia ,  la  fameuse 
surprise? 

—  Ils  sont  bien  longtemps!  dit  Fantine. 

Comme  Fantine  achevait  ce  soupir,  le  gar- 
çon, qui  avait  servi  le  dîner,  entra.  Il  tenait  à 
la  main  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une 
lettre. 

—  Qu'est-co  que  cela?  demanda  Favourite. 


FIN  JOYEUSE  DE  LA  JOIE.  S37 

Le  garçon  répondit  : 

—  C'est  un  papier  que  ces  messieurs  ont  laissé 
pour  ces  dames. 

Pourquoi  ne  l'avoir  pas  apporté  tout  de 

suite? 

—  Parce  que  ces  messieurs,  reprit  le  garçon, 
ont  commandé  de  ne  le  remettre  à  ces  dames 
qu'au  bout  d'une  heure. 

Favourite  arracha  le  papier  des  mains  du 
c^arçon.  C'était  une  lettre  en  effet. 

—  Tiens  !  dit-elle.  Il  n'y  a  pas  d'adresse.  Mais 
voici  ce  qui  est  écrit  dessus  : 

Ceci  est  la  surprise. 

Elle  décacheta  vivement  la  lettre,  l'ouvrit  et 
lut  (elle  savait  lire)  : 

«  0  nos  amantes  ! 

«  Sachez  que  nous  avons  des  parents.  Des  parents, 
vous  ne  connaissez  pas  beaucoup  ça.  Ça  s'appelle 
des  pères  et  mères  dans  le  code  civil,  puéril  et  hon- 
nête. Or,  ces  parents  gémissent,  ces  vieillards  nous 
réclament,  ces  bons  hommes  et  ces  bonnes  femmes 
nous  appellent  enfants  prodigues,  ils  souhaitent  nos 
retours,  et  nous  offrent  de  tuer  des  veaux.  Nous 
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leur  obéissons,  étant  vertueux.  A  l'heure  où  vous 
lirez  ceci,  cinq  chevaux  fougueux  nous  rapporteront 
h  nos  papas  et  à  nos  mamans.  Nous  fichons  le  camp, 
comme  dit  Bossuet.  Nous  partons,  nous  sommes 
partis.  Nous  fuyons  dans  les  bras  de  Laffitte  et  sur 
les  ailes  de  Gaillard.  La  diligence  de  Toulouse  nous 
arrache  à  l'abîme,  et  l'abîme  c'est  vous,  ô  nos  belles 
petites  !  Nous  rentrons  dans  la  société,  dans  le  devoir 
et  dans  l'ordre,  au  grand  trot,  à  raison  de  trois 
lieues  à  l'heure.  Il  importe  à  la  patrie  que  nous 
soyons,  comme  tout  le  monde,  préfets,  pères  de 
famille,  gardes  champêtres  et  conseillers  d'État. 
Vénérez-nous.  Nous  nous  sacrifions.  Pleurez-nous 
rapidement  et  remplacez-nous  vite.  Si  cette  lettre 
vous  déchire,  rendez-le  lui.  xVdieu. 

«  Pendant  près  de  deux  ans,  nous  vous  avons  ren- 
dues heureuses.  Ne  nous  en  gardez  pas  rancune. 

ce  Signé  :  Blachevelle. 
Fameuil. 

LlSTOLlER. 

Félix  Tholo.myès. 
«  PosT-scRH'TUM.  Lc  diucr  est  payé.  » 

Les  quatre  jeunes  filles  se  re'^^ardèrent. 
Favourite  rompit  la  première  le  silcuce. 
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—  Eh  bien  !  s  ecria-t-elle,  c'est  tout  de  même 
une  bonne  farce. 

—  C'est  très  drôle,  dit  Zéphine. 

—  Ce  doit  être  Blachevelle  qui  a  eu  cette 
idée-là,  reprit  Favourite.  Ça  me  rend  amoureuse 
de  lui.  Sitôt  parti,  sitôt  aimé.  Voilà  l'histoire. 

—  Non,  dit  Dahlia,  c'est  une  idée  de  Tholo- 
myès.  Ça  se  reconnaît. 

—  En  ce  cas,  repartit  Favourite,  mort  à  Bla- 
chevelle et  vive  Tholomyès  ! 

—  Vive  Tholomyès!  crièrent  Dahlia  et  Zé- 
phine. 

Et  elles  éclatèrent  de  rire. 

Fantine  rit  comme  les  autres. 

Une  heure  après,  quand  elle  fut  rentrée  dans 
sa  chambre,  elle  pleura.  C'était,  nous  l'avons 
dit,  son  premier  amour  ;  elle  s'était  donnée  à  ce 
Tholomyès  comme  à  un  mari,  et  la  pauvre  fille 
avait  un  enfant. 
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